文章配图-1
我叫沈念，现在二十七岁了。在这么一个二线城市里，我的生活相当有规律。大学毕业后我就进入了一个物流企业，担任财务工作，从出纳慢慢干到做总账，工资也从3200元提到了4500元，这个过程花费了整整四年的时间。我的母亲评价我这个人做事比较稳，稳得出奇。她提到，其他家的女孩子在二十六七岁这个年纪大多都跳槽好几次，工资本翻了好几番，而只有我还在同一家公司里按部就班地做着，像是用文火在炖汤，不急不躁，不温不火。
我并没有觉得这样有什么不好的。我就是这样的性格，一旦习惯下来就不喜欢变动。小的时候，我用的第一个铅笔盒一直用到了小学毕业；大学时用的那支钢笔现在还放在我的办公桌上；我在食堂吃了四年的那家窗口，毕业那天我还特地过去跟老板告别。我母亲说我这是念旧，我父亲则说我是死心眼。
可能正是因为这种性格，我与周驰才能在一起这么长的时间。
周驰是大学同学介绍我认识的。说是介绍，其实就只是在一个饭局上我们碰见了，彼此加了微信，之后断断续续地聊了两个月，然后就在一起了。整个过程并没有什么轰轰烈烈的表白，也没有鲜花和蜡烛，更没有单膝跪地的场景。他这个人不太会说漂亮话，但是胜在老实本分。第一次去我家的时候，他带了两瓶酒和一箱牛奶，跟我父亲聊了半整天，临走的时候我父亲说了一句——“这个孩子实在”。我父亲这一辈子看人非常准，他说实在的人，一般都不会太差。
周驰的家在我们隔壁县的一个镇上。他的父亲在镇上的木材厂看大门，母亲常年在家，偶尔在镇上的超市打零工。他还有一个比他小三岁的弟弟，职高毕业后在县城一家汽修厂当学徒，干了两年也没有出师。周驰自己大学毕业后考进了市里的一家事业单位，虽然只是个科员，但胜在稳定。在长辈们的眼中，这份工作比什么都强。我母亲当初同意我们交往，很大程度上就是因为周驰的单位好。“事业单位，铁饭碗，将来退休了也有保障。”这是她的原话。
我们在一起三年。这三年里，我们并没有吵过什么大的架，感情相当平稳融洽。周驰对我确实不错——下雨天会来公司接我，我加班的时候会给我点外卖，每年生日我都会提前准备好礼物。他不抽烟不喝酒也不打游戏，唯一的爱好是周末去钓鱼，一坐就是大半天。他的工资条每个月都会给我看，虽然他从来没有把工资卡交给我管理过，但我也不在意——反正还没结婚，各管各的自然是正常的。
唯一让我觉得有些不太舒服的，是他对他妈的态度。
不是不孝顺那种不舒服，是太孝顺了，孝顺到了一种没有边界的地步。每周必须回镇上吃饭，风雨无阻——这本来没有什么，我有时候也跟他一起回去。但是，只要他妈妈一个电话打过来，不管他在干什么，他都会立刻接，哪怕我们正在吃饭、正在看电影、正在说话。有一次我们好不容易约到周末去看一场电影，看到一半他妈打电话来说家里的热水器坏了，他二话不说就起身走了，把我一个人扔在电影院里对着半场没放完的电影发了半天呆。
我当时不太高兴，事后跟他说了一句——“热水器坏了可以找维修工，你又不是修热水器的，大周末跑回去就为了按个重启键？”
周驰挠了挠头，说：“我妈一个人在家，我不放心。”
“你爸呢？”
“我爸在厂里，晚上才回来。”
我没有再说什么。那时候我想的是——他孝顺是好事。对亲妈好的人，将来对老婆也不会差到哪里去。现在回想起来，这个逻辑真的太好笑了。一个男人对他妈好和他对老婆好，完全是两码事。
第二章 婆婆的面具
周驰的妈妈——我称她阿姨，因为还没过门——是个看起来非常和善的人。五十多岁，微胖，烫了一头小卷发，笑起来眼睛眯成两条缝，说话嗓门大但并不难听。每次见到我都拉着我的手问长问短，嘴甜得像是抹了蜜——“我们念念长得真俊”“我们家周驰上辈子积了德才找到这么好的姑娘”“我们念念嫁过来我肯定当亲闺女疼”。她特别会说这种话，一套一套的，每次都能说得我妈眉开眼笑。
我母亲不止一次跟我说：“你婆婆人不错，嘴甜心善，你嫁过去不会受气的。”我当时也觉得还行，虽然