点校本二十四史修订本《晋书》，[唐]房玄龄等撰，中华书局，2026年6月出版，全十册，780.00元。
那便是最好的年岁，那便是最坏的年岁，那便是智慧的时代，那便是愚昧的时代，那便是信仰的新纪元，那便是怀疑的新纪元，那便是光明的季节，那便是黑暗的季节，那便是希望的春天，那便是绝望的冬天，我们将能获得一切，我们将一无所有，我们径直上天堂，我们直坠地狱……狄更斯《双城记》这段极负盛名的开篇，颇为适合用来描绘东晋。提及《晋书》与《世说新语》这两部广为人知的史料，多数人脑海中浮现的是名士的风雅与“清谈误国”的成见。可事实上，东晋的历史远比这些印象要错综复杂得多。那里有劫后余生的欣慰，有重振河山的狂热，有醉生梦死的迷茫，亦不乏超然物外的幻想。书中若干篇章，若能与其他文献参照比勘，便能勾勒出更为幽隐纷乱的历史脉络。这般遗留的线索纷繁如麻，宛如一团难理的乱线，使人颇感无从下手。不妨试着从简文帝的烦忧说起。
简文帝的烦忧
他四十岁那一年，司马昱（320-372）尚且未料到十几年后自己会当上东晋的第八位君主，更未料到自己的“任期”短得可怜，仅仅八个月，且早已被视为东晋历史上最成绩平平的君主人选。他当时大概笃定自己的前程同他的志向一样开阔远大，因为享有盛名的预言学家郭璞（276-324）在他年幼时就四处宣扬：“振兴晋朝的运势，必定是这个人！”
司马昱的烦扰在于膝下无子。作为东晋开国皇帝晋元帝（276-323）的幼子，他两岁便被册封为会稽王。由于相继的皇帝多是少年，自二十五岁起他便“代理尚书六条政事”，辅佐朝政，人称“相王”。早先他育有五子，却有三人夭折。成年的二人：王皇后所生的司马道生，曾立为王世子，却因性情暴躁被废，二十四岁时被囚禁而亡；胡淑仪所生的司马郁也仅十七岁便去世。十余年来，他的嫔妃们始终未能诞育子嗣。
司马昱《庆赐帖》
新皇嗣的降生颇带戏剧性。司马昱曾寻访多位占卜师、道士、相面先生，最终选定了一名“身形修长、肤色黝黑”、绰号“昆仑”（南洋黑人）的织坊宫女。据《晋书·孝武文李太后传》记载：
孝武文李太后名陵容，出身寒微。当初简文帝身为会稽王，育有三子，皆夭折。自司马道生被废黜后，献王早世，其后诸多嫔妃十年间皆无子嗣。皇帝命占卜师扈谦占卜，其言曰：“后宫中有一位女子，必将诞下两位贵公子，其中一位终将光大晋室。”当时徐贵人生下新安公主，因品德美好而受宠。皇帝常盼她能怀孕，却年复一年未能如愿。恰好有道士许迈前来朝见，朝臣多有赞其得道。皇帝从容询问，许迈答道：“迈不过是喜爱山水之人，并无道术，此事岂能判断！但殿下德行深厚、福缘深厚，理应延续子孙昌盛之运，当听从扈谦的预言，广纳后妃。”皇帝深以为然，更加信任。又过了几年仍无子嗣，便命善于相面的术士召来所有受宠的嫔妃示之，皆言非其人，又全部将宫女侍妾示之。当时后为宫人，在织坊间劳作，身形修长而肤色黝黑，宫人都称她为昆仑。术士见到后，惊叹道：“此人正是！”皇帝因事关重大，召她入侍。她数日梦见双龙枕膝，日月入怀，意觉吉祥，向同伴讲述此事，皇帝闻之颇为诧异，遂生孝武帝（362-396）及会稽文孝王（364-403）、鄱阳长公主。
《晋书》这段记载，关联到东晋政治与社会中的另一层面——道术的世界。
在更早的史源《太平御览》所引《晋阳秋》中，仅提及扈谦一人。扈谦亦在《晋书·五行志》等处有所记载。不过，关于此人最详尽的资料，见于《云笈七签》所载约五世纪成书的道教传记《洞仙传》。从中知晓扈谦是在“建康后巷许新妇店前”摆摊算卦的职业术士，收费标准为“一卦一百钱，每日最多收钱五百”。他也曾为当时政坛上两位最重量级人物晋废帝司马奕（342-386）和权臣桓温（312-373）进行占卜。桓温同样也是因妾室的生育问题求助扈谦，最终诞下桓玄（369-404），因此赐予扈谦钱三十万。扈谦好酒，以桓温的钱款待宾客，“不论识与不识，聚众畅饮”，“远近嗜酒之徒纷纷追随”。想来司马昱的烦苦，实非宫闱之私