记者 宋朝军
在甘肃定西市通渭县常家河镇固堆河村，刘满仓正赶夏收。他的手艺，是皮影戏。整整六十多年，从出生到成年，他沉浸在皮影戏的光影唱腔里，如今已是通渭刘氏皮影戏第七代传人，也是国家级非物质文化遗产“皮影戏(通渭影子腔)”的国家级代表性传承人。
山洼里怎么会有传承200多年的非遗？说来话长。通渭的皮影戏，也叫“通渭影子腔”“灯戏”。按刘满仓家族的记录，他们家从清朝道光年间就开始在周边地区演出。当地人家有红白喜事，总爱请皮影戏班来热闹一番，慢慢地，这就成了风俗。
“影子腔一般唱我们这地方的话，也吸收了秦腔、民歌的一些点子，慢慢就成了通渭特有的皮影戏唱腔。”刘满仓解释。
一代又一代人传下来，演出的环境变了，故事也更丰富了，但精彩依旧。这份精彩里，最特别的就是通渭影子腔演员的表演方式。一场戏常常演上3个小时以上，刘满仓既要操纵皮影，又要唱，手和嘴一刻不停。
“皮影一般用3根木棍控制，先把角色用木棍架在幕布上，嘴里还唱着它的唱词，但手已经转到另一边，去准备下一个角色上场。”刘满仓这样描述，他忙得飞快，一个角色的身子要换7次头稍（皮影的头部形象）；一个人物有13个关节，必须精准操纵替换；生旦净末丑全由一人承担，节奏紧张，既考验他对剧情、角色的熟悉，也考验唱功。
一场演出只是环节之一。从筹备到收摊，刘满仓全部参与其中，把皮影戏和自己揉合在一起。
这种全程参与，源于刘满仓从小跟着戏班学习的经历。上世纪70年代，他就跟着祖父学习敲碰铃、打甩板、唱帮腔和皮影影件的制作；1980年，他被通渭县常家河镇秦剧团录用；1986年，他又正式接手了刘氏皮影戏班。
“剧本我来收集整理，线谱画稿由我画，皮影是我一刀刀刻出来的，演出时我一幕幕唱给大家……”刘满仓细数着，100多本尘封的传统剧目剧本、1000多册珍贵皮影线谱、2000多个精雕细琢的皮影影件，记录着通渭影子腔的丰富内涵，也见证着他的成长。
传下的精华不能丢，当下的技术和市场也得跟上。和不同剧种、不同地域的皮影戏同行交流学习，刘满仓给通渭影子腔注入了一些“新意”。
“一朵花瓣，原来就是一种颜色平涂，现在用合理配色逐渐过渡，整朵花是不是更生动了？”指着一件皮影上的图案，刘满仓回想几年前在北京开会时，从同行那里学到的过渡色技巧。
过去刘满仓只用一把刻刀雕刻牛皮，现在他借鉴陕西皮影制作技艺，用十几把宽窄、长度不同的刻刀雕刻，角色的细节更加精致。
盛夏时节，刘满仓家里的金银花正werte采摘期，小麦也该开镰收割了。农活一忙完，就是周边地区邀请他演出的高峰期。每天农忙之后，刘满仓都要整理表演工具。指着现在的表演箱，他感慨：“从一开始的木箱子，到现在的铁箱子；从一开始人背马驮，到现在车接车送，我们的通渭影子腔能到更多更远的地方，也一定会有更多人喜欢。”