文/卞毓方
作者（左）与韩美林合影
“认亲”贺兰山岩画
有些人初见岩画，是在参观。
有些人初见岩画，是在发掘。
韩美林遇见贺兰山岩画，却是认亲。
20世纪80年代的一天，风很大。贺兰山的风从荒漠深处掠来，卷起砂砾，掠过山口，扫过亿万年裸露的岩壁，也吹乱了韩美林的额发。阳光斜照在山体上，赭红色岩石层层叠叠，远望去，像一本被岁月展开的巨书。
这本书，没有纸页，没有装帧。以山为册，以石为简，以风沙为墨，以五千年的星霜为注。
导游讲解，学者考证，游客拍照，韩美林却停住了脚步。
岩石上的线条仿佛活了。一头鹿跃出石壁深处；一匹马在天地间奔跑；一只鸟张开双翼飞向太阳；那些神秘的人面、图腾、符号，像失散多年的故人，隔着数千年时光招手。
那一刻，他看到的不是岩画，而是记忆。一种说不清来源的记忆。
仿佛在时间尚未命名时，在文字尚未出现时，在史册尚未书写时，他站在这里。头顶苍茫星空，脚下是荒原与河流，火堆在黑夜里燃烧，族人围坐四周，有人仰望太阳，有人祭祀神灵，有人讲述追逐鹿群的经过；孩子们躲在母亲身后，眼睛被火光照亮；远处有狼嚎，近处有马嘶，风穿山谷，如神灵低沉的吟啸。
一个年轻人拾起石器，在岩壁上刻下奔跑的鹿、飞翔的鹰，以及他对天地万物最初的惊叹。
那时，艺术没有名字，画家没有名字，美术史没有名字。人因为震撼、恐惧、欢喜，想把一头鹿留住，想把一次狩猎留住，想把太阳留住，把雷电留住，把星辰留住，把祖灵的凝视留住，于是向岩壁伸出手。
这一伸手，便是艺术的开始。
五千多年过去，那个年轻人早已化为尘土。岩壁还在，太阳还在，风还在，鹿仍在奔跑。韩美林站在岩画前，感到一种从心灵深处升起的亲切。
仿佛自己并不是第一次来到这里。这一次，不是观赏，而是归来。
一位现代艺术家，生于城市，受过现代教育，经历过二十世纪中国的种种风霜，却在贺兰山的岩壁前，产生与史前人类相认的冲动。那不是学术上的认亲，资料上的重逢，而是生命深处某种古老直觉的苏醒。
书本说得云里雾里。
学院教得隔山隔水。
有些东西，尽管隔着几千年的烟尘，也能被一个有缘者一见如故，再见倾心。
贺兰山岩画是考古对象，文化遗存，先民生活与精神世界的图像资料。但在韩美林眼中，它首先是生命体。
鹿有蹦跳之势，马有奔腾之气，鸟有高飞远翔之姿；那些弯弯曲曲的线，那些貌似稚拙的人面，那些难以解释的符号，也都有呼吸，有心跳，有欢笑。它们并没有安静地待在岩壁上，而是破壁而出，闯进他的眼帘，也闯进他的笔墨、陶土、铜铁和灵魂。
所以，韩美林后来多次说起贺兰山岩画对他的触动。这种触动不是“看见了一个题材”，而是“找到了一条根”。题材可以更新，根却不能调换；题材属于作品，根属于本真；题材在眼前，根在脚下；题材可以借用，根只能被唤醒。
贺兰山唤醒了韩美林。
或者说，贺兰山让韩美林认出了曾经的自己。
熟悉现代，却返回远古
那是文字诞生以前的时代，龙马尚未负图，神龟尚未献书。艺术尚未从生活中析出，就像水尚未从海中分离。每一道刻痕，都是生存留下的印记；每一声吟唱，都是人与天地互相试探的回音；每一个形状，都是生命在艰难岁月中偶然开出的花。
这种“花”，韩美林一看就懂。他懂它为什么粗砺，懂它为什么稚拙，懂它为什么没有阴影、没有透视、没有精密解剖，却仍然撼人心魄。因为那不是后来人坐在画案前雕琢出来的绚丽，而是生命在猝然之间迸发出的力量。