四千二的退休金，二十天的大理之行，一次性清空所有旅居群——就这么三件事拼在一起，把我这个刚退休一年多的老头子的旅居梦给彻底浇灭了。问起为何退群退得那么决绝，我直言太现实了，现实得你在洱海边站上一会儿就能想透。
旅居这俩字听着是那么诗意，实际操作全是账目。人家一个月收入八千一万以上的退休金随手花，我这四千二的，拍一张风景照都得先瞅瞅背景里有没有什么不得体的东西露出来。
二十天的时间一算，房费两千四，往返车票八百来块，吃饭两千多，门票零花三百多，合计起来五千六，比我一整个月的退休金还多出一千四。这个数字本身不让人心惊，让人心头火起的是那股子不服输的心态——凭什么人家能潇洒，我就得小气巴巴？
等我真的小气巴巴地度完这二十天，才恍然大悟，圈子不对，再美的洱海也抚不平心里的郁结。回来那天我坐在火车上，一路将三个旅居群都退了，微信列表顿时干净了不少。
这不是赌气，而是想透了。二零二六年眼下，全国六十岁以上人口数已达三亿一千多万，跟风旅居的人多着呢，可真适合的有几个？
我这次算是替不少同龄人踩了个坑，教训摆在这儿，愿意听的自然会听。事情得从去年秋天说起。
我干满三十五年，退休那天单位送了个搪瓷杯，社保卡里每月到账四千二百块。在我们这北方三线小城，一个人吃穿用度完全够用，房子是自有的，暖气费物业费合起来一年不到两千。
我不抽烟不喝酒，饭量也不大，一个月伙食费五百多就封顶，剩下的还能攒下点。日子过得虽是清水煮青鱼的寡淡，却也安稳自在。
安稳过了一个多月，心里就开始痒痒。老伴儿走了三年多了，孩子在外地安家，一年回不来超过两趟。屋里静得连冰箱运转的嗡声都听得一清二楚。
刷手机成了主要的消遣方式，抖音快手看得时间长了，算法就把旅居的资讯一股脑砸过来。银发族在云南晒太阳，在广西划竹筏，在海南吃椰子，配文都是如出一辙——退休后才是生命的新篇章。
心里那点小火苗，就这么被短视频勾了起来。加入旅居群本是顺理成章的事。
群里大多是六十上下的人，天南海北都有，整天在群里晒行程晒美食晒风光。看着眼热，也想凑个热闹。
今年二月份就定下了三月去大理的行程，五月份再看看情形去阳朔。选大理是因为群里推荐的最多，说三月正是花开，气候不冷不热。
有个客栈老板在群里打广告，说给旅居的老爷老娘优惠，一天一百二包早餐，长住还能再讲。我一算这个价，二十天两千四，加上路费吃喝门票，估摸四千块就能搞定，正好是我一个月退休金，心疼一次算一次。
到了洱海边头几天，确实值回这个价钱。三月的大理，风温柔，光和煦，鲜花饼刚出炉时满街都飘着香味。
我每天早上沿湖走一个多小时，看白鹭掠水，望远处苍山顶上未融化的积雪。客栈院里摆着几把藤椅，下午泡壶茶就能坐上半天。
那种放松的况味，是在自家客厅对着电视永远体会不到的。甚至有点懊恼没早点出来。客栈里陆陆续续来了几个岁数相仿的。
东北来的老周是退休教师，嗓门洪亮，走到哪儿都能搭上话；上海来的刘姐讲究，一天换一条丝巾，说话轻声细语；四川来的张大哥是退休工程师，脖子上挂两台相机，话不多但一开口就在点子上。
头一个礼拜我们四人结伴出游，去古城，去三塔，去喜洲吃粑粑，晚上回来喝茶嗑瓜子，那氛围真像单位还未撤销时的老同事聚会。变化是从第二个礼拜吃的那顿菌子火锅开始的。
四人花了三百八，我心想一人一百上下，结果老周掏出手机计算，一口咬定我点的松茸多算了十五块六。他态度和缓，笑眯眯的，可这十五块六砸在地面上的声响，比三百八本身还要大。
我当场没吭声，心里却翻了个跟头——出门玩图的就是个自在，账算到分钱，还叫什么老伙计。从那顿饭起，我就不再跟他们搭伙，中午晚上自己拐到巷口的小店，一碗过桥米线十五块，一份炒饭十二块，吃饱肚子就行。
可这么一避开，人家也就心照不宣