夜色沉沉，海面起伏不定，海军某中心的两艘舰艇并排航行，正准备进行航行横向补给训练。舰桥上，航行灯在海浪中划出一条明亮的轨迹。
"撇缆！"指挥员发出指令，某舰舰艏一名战士挥动着系着撇缆球的缆绳，在头顶舞成一个直径2米的圆圈，抓住两舰保持平稳的瞬间，猛地松手，缆头稳稳地落在20米外的另一艘舰的前甲板上。
在海军里，这一动作被称为"撇缆"，而完成这个动作的人，是帆缆兵。
平时，人们很难关注到这个群体。他们站在舰艏，迎着风浪，立在甲板上。他们手中的不是导弹，不是鱼雷，而是一根根看似普通的缆绳。
缆绳，是战舰靠拢码头的"缰绳"，是海上补给的"纽带"，更是危急时的最后依靠。
将梦想系在战舰上，平凡的青春也能在责无旁贷中绽放光彩。记者走近这群帆缆兵，记录下他们与缆绳相伴的岁月，记录下那些被缆绳磨砺的奋斗故事。
想要掌控风浪，首先得驯服这条缆绳
在采访帆缆兵时，他们对第一次见到缆绳的记忆都是相同的：一根盘在甲板上的棕黄色缆绳，像一条沉睡的巨蟒般蜷曲在甲板上。
"以后你会天天和它打交道，想要掌控风浪，先得驯服这条缆绳。"帆缆兵张鹏至今还记得，2021年初夏，新兵连结业后他被分配到某舰服役，那是他第一次见到缆绳。稍不留神，就被它绊了个趔趄。班长弯下腰将缆绳摆正，轻轻拍了拍他的肩膀。
海军官兵都知道，帆缆兵不好当。帆缆操作，既需要能抡动撇缆球的力气，也需要将缆绳捋顺的细致功夫。
新兵最初接触的是撇缆。陆地上经过反复训练后，他们能把缆绳撇得又远又准，可一上舰艇，摇摆的舰体和上扬的舰艏，让撇出去的缆绳变了方向。
张鹏想起第一次海上撇缆的经历。那一年，某舰完成某项海上任务后靠岸补给，他站在舰艏，面对越来越近的靠泊码头，心里既激动又紧张。当他学着老兵的样子将缆绳抡过头顶用力一抛，缆绳在空中划出一道并不完美的弧线，直直掉入海水里。那一刻，张鹏的脸颊瞬间变得通红。
"我来吧！"不远处的三级军士长李立峰挥动缆绳，轻松甩了两圈然后抛出，缆头精准地落在码头上。
那天晚上，张鹏独自来到舰艉甲板上加练。傍晚下起的细雨浸湿了深蓝色的作训服，海风带来阵阵凉意。缆绳挥动时划破空气的声音，在寂静的夜色中格外清晰。
"扭腰送胯，把握好时机出手，用巧劲才能撇得又远又准。"不知何时，李立峰出现在张鹏的背后。
那一夜，张鹏领悟了一个道理：多一份磨炼，军旅路才能走得更稳。
几乎每个帆缆兵都有过类似的经历——手掌被缆绳磨破皮，手指关节被绳扣磨出血泡，吃饭时端碗都感到疼痛。
有人问张鹏为何如此拼尽全力，他的回答很坚定："让我第一个撇缆，那是战友们对我的信任。我必须用最大的努力，争取每次都能撇得又准又稳。"
在一次次挫败与重新振作中，在年复一年、日复一日的刻苦训练里，张鹏成长为一名出色的帆缆兵。
和训练较上劲了，就绝不能松懈
如果说离靠码头是帆缆兵的基本功，那么海上两舰拖带训练则考验的是硬实力。
那一年，海军某中心在某海域展开实战化课目训练。突然，天空电闪雷鸣，暴雨如注。某舰驶入预定海域，按照计划与北拖736船进行拖带训练。
帆缆兵伍畅站在舰艏，雨水顺着帽檐流入眼睛里，他不敢眨眼，死死盯着北拖736船的位置。操舵兵稳住航向和速度，他必须综合考虑大雨对撇缆作业的影响，迅速调整抛投器的发射角度。
"发射引缆！"随着指挥员下令，伍畅按下击发按键。引缆带着缆绳穿过雨幕，准确无误地落到对面舰船的接收平台上。
插接钢缆是一项艰巨的任务，没有机械设备，全靠人力。六股钢缆又硬又滑，满是油脂，又光又韧，插接在一起必须严丝合缝，只能依靠成百上千次的刻苦训练积累的真功夫