铃声突兀地响起，我正站在灶台边，给锅里添水。
米粒翻滚着，发出细微的水声，氤氲的雾气有些迷蒙了视线。
“请问，郑涛先生的家属在吗？”
听筒里传来个陌生的女声，背景有些杂乱。
“我是，怎么了？”
我将灶火调小，胸口莫名地有些发紧。
“这里是机场，您婆婆刘芳带着一行人，在候机大厅被耽搁了，需要家属前往。”
话音刚落，我便一怔，粥水竟从锅里漫了出来。
温热的液体沾在手上，我才手忙脚乱地摸起抹布。
“一行八人？赶去哪里？”
“原定去海南的航班，因天气取消了。”
手心被布料攥得生疼，指节微微发白。
原来如此啊。
前两天婆婆还说起回老家吃喜酒，没想到竟是这般光景。
我叫苏晴，三十岁，结婚五年。
郑涛是公司里做项目的主管，我在杂志社当编辑。
家里有个四岁的小女儿，小名朵朵。
生活原本还算安稳，直到上周四那天。
我提前离开了编辑部，本想去接朵朵。
路过小区中心广场时，看见婆婆正带着朵朵滑滑梯。
刚想走上前，却听见她接了通电话。
“放心，票都安排妥当，后天下午走。”
“哎呀，带个孩子多费事啊。”
“让苏晴自己照看几天，她不忙。”
脚步停在原地，我躲在树荫后。
婆婆的对话断断续续传来。
“小莉家两个，咱家四个，加上你和王勇，正合适。”
“对，我都交代他们了，别告诉苏晴。”
“要是让她知道了，准会跟去，太扫兴了。”
朵朵从滑梯上下来，扑进婆婆怀里。
“奶奶，我们明天去哪里玩儿？”
婆婆迅速捂住她的嘴，朝四周窥视了一圈。
“嘘，这是个秘密，不能告诉妈妈哦。”
指甲深深掐进掌心，带来一阵刺痛。
那天夜里郑涛回来得挺晚。
脱下外套时，我闻到一股若有若无的酒气。
“又陪客户吃饭了？”
“嗯，有个难缠的主儿。”
他在沙发上陷得更深，揉了揉太阳穴。
我端了杯温水过去，在他身旁坐下。
“妈说，后天要回老家吃喜酒？”
郑涛倒水的手微微一顿。
“啊，是的，老家有个远房亲戚结婚。”
“住几天？”
“……三四天吧。”
他喝水的动作有些急促，喉结滚动得明显。
“就妈一个人？”
“不是，姐和姐夫也去，还有孩子。”
“妞妞和牛牛也跟着？”
“嗯。”
看着他躲闪的目光，心里的疑云逐渐凝实。
“路上多加小心。”
郑涛明显松了口气，握住我的手。
“老婆最体谅人了，这几天辛苦你照顾朵朵。”
我勉强笑了笑。
体谅，这词儿我听了五年。
第二天我拨通了母亲的电话。
母亲周慧退休前是中学语文老师，说话总是不紧不慢。
听完我的叙述，她在电话里沉默了片刻。
“晴晴，你打算怎么做？”
“我想当面问个明白，为什么瞒着我？”
“然后呢？大吵一架，让她们退票？”
我抿着嘴唇，一言不发。
母亲轻轻叹了口气。
“听妈一句劝，装作不知道。”
“什么？”
“他们既然不肯让你知晓，你就当不知道。”
“可是妈，这样太委屈我了……””
“晴晴，”母亲打断我，“现在激烈冲突，除了争吵，还能得到什么？”
我沉吟片刻，确实想不出什么。
“她们八个人出去，唯独没带你，这意味着什么？”
“说明她们没把我当自家人。”
“这只是表面，”母亲继续，“更深层的，是他们认定你就算知道了也无力改变。”
“连郑涛也参与了，他也瞒着我。”
说这话时，我的鼻子微微发热。
恋爱五年，我以为我们至少是同行的。
“所以你要沉住气，看着他们怎么把这出戏唱完。”
母亲的声音很平静，仿佛在解析一道几何习题。
“等戏落幕了，你自然明白自己身在何处。”
挂断电话，我望着墙上的婚纱照。
照片里郑涛搂着我的肩，笑容灿烂。
那天的阳光很好，我穿着洁白的婚纱，心里却有些发寒。
摄影师喊“新郎靠近些”，郑涛就把我搂得更紧了。
如今回想，那些亲昵的时刻，有多少是真情的流露呢？
朵朵从房间跑出来，依偎在我的腿上。
“妈妈，奶奶说明天要给我买糖葫芦。”
我蹲下身，替她拢了拢衣领。