年轻时通过编《鲁迅研究动态》，接触到卫俊秀先生这个名字。编辑部还挂着他写给王世家先生的横幅，笔力清俊、飘逸，神气十足。虽不精通书法，却能体会那股韵味。曾编过先生的一篇文章，知道他年轻时研究鲁迅，1954年在上海泥土社出了《鲁迅〈野草〉探索》，后来被下放到农村二十多年。八十年代，从乡下返回西安教书，开始被更多人熟知。可惜那时没能去拜访这位前辈，错失聆听教诲的机会。先生去世后，去西安出差，遇到几位忘年交，阎庆生兄介绍我认识傅蔚农，卫先生的学生，印象文雅安静。初次见面毫无生疏，聊得很畅快。谈话间得知不少卫先生的趣事，从字到文，到人，总能让人心生向往。那次聚会还得了傅兄送的几册卫俊秀书法集，对我来说是个意外惊喜。
这些年见过许多今人书法作品，但大多不能像卫先生作品那样真气流转、回味悠长。有时会想，这样的人与文，如今实在难得。多年后在北京认识了郑园，她也是卫先生的学生，深谙学问之道。接触中得知，她一直与师兄弟们保持联系，时常切磋学问，偶尔回西安给老师扫墓。前几日郑园寄来傅蔚农的《蔚秀楼墨缘：古典诗文册页选》清样，忽然想起十几年前的小聚，暗觉这是未断的缘分。翻看书稿，觉得作者正走着卫俊秀先生的道路，字体温润自然，法度内敛，行笔间似从悠远处来，透着几分老师遗风。自觉师承前辈精神，实则是信念的坚守。好的文脉得以流传，与世间还有这样痴人不无关系。
傅蔚农对卫俊秀先生有深刻理解，跟随多年，许多事迹了然于心，一些趣味更融入自己的文字。他与柯文辉编过《卫俊秀双开楼书论》，摘录了不少先生语录，读过的人都看出这位前辈的可爱。此书涉及书法美学诸多要点，精神哲学的体悟也很独特。卫俊秀的文与字，洒脱通透，浑厚中见秀美，雄奇间多柔风，能看出二王、傅山的影子。他研究庄子，欣赏傅山，心仪鲁迅，思想高蹈处，毫无俗气。对书法的研究体味，话题广泛，既有激越之言，也有平和之语，颇似古代诗话，感性直观中，意蕴无穷。
傅蔚农的这本书，是写给自己，也是献给老师的。他喜爱六朝、唐宋文章，对陶渊明、刘勰感情颇深。六朝文章体味生命之味，没有后来道学气，文字参差，形态简洁变化，这与汉字书写急缓起伏颇为相似，调子形体有时浑然天成。张中行先生曾说文言短章有"不受时空限制的优越性"，那么抄录古文佳作，也就有了时空对话的意味。浸润碑帖可得古人初始之气，品文章则能暗合先贤精神。今日读书人，不太像古人那样推敲文字，表达也越发枯燥。傅蔚农喜欢驻足前人遗墨，大概受卫俊秀影响，都知道，古之贤人，片语只言，有广远之思，寻常之笔，也可引人怦然心动。真的艺术，是人性亮色的闪动，魏晋风骨可以醒世育人，前辈诗文确实如此。
青年时若能遇到良师，是幸事。能有一个不可移动的参照，又活出自己的本色，就不容易随波逐流，失去本然之爱。我想，傅蔚农之所以一直依偎老师遗产，大概是找到了安身立命之所。卫俊秀先生的道德文章和笔墨修养，都启人心智。他的不凡处在于，逆境不失梦想，临危良知未泯，灵智力在苦难中淬炼而成。至少对我而言，读他的文字，感到是久历杂尘而保持清洁的人，悟性极高，能将文章之道融入书法之道。庄子的超逸，在他处化为"不知所从来，亦不知所从去"的神姿；他惊叹傅山高妙在于"以庄生恣纵之文态作诡谲之草体"，而他自己也正是这样