汪曾祺曾说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”每座城都有自己独到的气质，尤其在地方菜系上体现得淋漓尽致。我的家乡湖北黄冈麻城，就藏着一样特别的美食。
若问起麻城人哪道菜最有名，答案十有八九是“肉糕”。逢年过节的家庭宴席上，请朋引友的酒席中，肉糕总是一样不能缺席的主菜。
关于麻城肉糕的来历，史书上没有明确记载，不过流传着一个有趣的传说。故事讲的是楚王爱吃鱼，却常被鱼刺扎到喉咙，因此迁怒厨子。有位麻城厨师在处理鱼肉时，想出个办法，把鱼肉和猪肉混在一起，加上调料剁成泥，蒸成块状献给楚王。楚王尝了过后大喜，重赏了这位厨师，还将肉糕定为宫廷菜。后来厨师告老还乡，把这套手艺带到麻城，慢慢传开。
在麻城话里，做肉糕叫“剁肉糕”。当地人评价厨艺有个特别标准，就是要看肉糕剁得怎么样，既要形状好看，味道也要好，切开后用筷子夹着不会断。肉糕本身卖相一般，但麻城人对它的感情很深。饭桌上，每当热气腾腾的肉糕端上来当压轴菜时，大家都会主动夹起一块，细细评点。
麻城人是离不开肉糕的。没肉糕的年就不完整。过年前家家都要备上肉糕迎新年，街坊邻居间最常问的，不是“年货够不够”，而是“肉糕剁好了没有”。长辈们把剁肉糕当作家里头大事，极其认真。做肉糕的好坏，被认为预示着一家人新一年的顺不顺当。早些年农村里，过年前生产队会把鱼塘里的水抽干，把渔获按人头分给各家，专门用来剁肉糕。大家一起剁肉糕的场面，热闹又喜庆。
小时候亲眼见过家人一起剁肉糕，印象格外深刻。准备工作挺复杂，外公早早就把门板拆下来，洗干净放在椅子上当案板，用绳子稳住。外婆找出几层竹子蒸笼，带着舅妈、小姨和母亲仔细擦洗，摆在门口通风。男人们把两条一米多长的大鱼和半扇猪抬回来，小心地去除鱼皮和鱼刺。
准备妥当，就动起手剁肉糕了。两人并排站在案板前，左手右手各拿一把刀，一个剁鱼肉一个剁猪肉。这活儿挺费劲，偶尔得换人接着剁。刀钝了旁边还有人专门磨刀。
肉剁好，家人按比例把鱼肉猪肉掺和，加入红薯粉、盐、清水，再拌上姜末和葱花。到了搅拌的关键步骤，当地人叫“打芡”，肉糕蒸出来软不软、形状好不好，就看这一步做得怎么样。得挑个力气足的人把手洗净，把材料搅和均匀，直到变成糊状。
外婆家有个柴火灶，灶上摆了两口大铁锅。水烧开后，外婆在蒸笼底铺上纱布，先放一层蒸笼，倒入搅拌好的肉糊，表面抹层鸡蛋液，再盖上一层蒸笼。这时候就轮到会烧火的人守灶，不断加柴，把火候掌握好。
随着蒸笼越来越香，众人翘首以盼。外婆掀开最顶层的蒸笼，里面是像馒头一样胀发的肉糕。家人们端下一个蒸笼，看着满蒸笼肉糕，纷纷夸赞，今年的肉糕做得真棒，预示着大家都顺顺当当。
肉糕刚出锅时烫得很，外婆先切个“十”字，分成四块，分给几个小孩尝鲜。那段肉糕的味道，至今都没忘。
请客吃饭时主动端出一碗自家做的肉糕，是麻城人表达好客的真心。正月里去亲戚家拜年，不论是不是饭点，主人总会端出肉糕来招待。