上世纪七十年代，我在乡下中学上学，课本都是老师用蜡纸刻好、再油印在草纸上的。高一下学期，母亲托人把我转到了城里。假期来临，看着同学们兴高采烈地玩耍，我独自一人心里挺不是滋味，面对着课桌上的那些课本。有这么些课本没看，暑假又这么长，咋办？心里着急，六神无主，想哭都哭不出来。没办法，先拿回家再说。
正午时，母亲正顶着烈日在场院里晒玉米。我回去时，她远远地跑过来，脸上满是慈爱的神情。走近一看，见我愁眉苦脸的，以为我背着书包走累了她，便接了过来。
吃过午饭，母亲小声问我，为啥不高兴，是不是遇到啥难事了。我摇头说不碍事，她也没再追问，接着忙她的农活。直到天边最后一抹晚霞被夜幕慢慢遮住，我独自躺在竹凉床上发呆。忽然一阵凉风吹来，原来是母亲悄悄坐到我身边，一边摇着蒲扇，一边数着天上的星星。我的心思一下子被母亲拉到了天上，那些星星在黑暗中特别明亮，像一双双好奇的眼睛，看着万物。
母亲的沉默让我心里的阴云渐渐散去。我告诉母亲我的学习情况，她似乎早有预料，一直笑着鼓励我。母亲说，她相信儿子能行，不管落下了多少课，趁同学们玩的时候一定能补回来。
我还是苦着脸说，老师都放假了，我怎么补啊？
“先自学，把不会、半会不会、不懂的都写在三个本子上，然后每周去学校找老师补课。”我挺惊讶，母亲没读过书，咋会想到这个办法呢？
白天我想帮母亲干活，母亲说，你这个暑假唯一的任务就是补课。那时候农村降温靠蒲扇，驱蚊靠蚊帐。母亲干完农活，从井里打来一盆凉水让我泡脚。这个土办法降温效果很好，等水凉了，她再打一盆放在我脚下。
深夜我坐在书桌前读书，母亲坐在旁边一会儿扇扇子，一会儿纳鞋底，一盏昏黄的煤油灯映照着勤奋的母子。夜深了，母亲放下鞋底，拿起蒲扇把蚊帐里的蚊子赶出去，让我睡。闷热难耐，蚊子嗡嗡叫，母亲细心的照顾像阵阵凉风，每晚睡梦中都很安稳、很甜。
整个暑假，我按母亲的办法补完了落下的课程，开学时让所有老师都惊讶又高兴。开学时，母亲对我说，等“十一”放假了她带我去打蓖麻籽。我有些吃惊，问母亲为啥要打蓖麻籽。母亲说，暑假用完了家里一年的煤油，再点灯就得用蓖麻籽了。
“十一”有三天假。白天，母亲带着我提个旧竹篮，顶着大日头，到山坡、溪边、屋前篱落去割野蓖麻，摘蓖麻籽。蓖麻籽浑身长满刺，小心一点也难免扎到手，不一会儿双手就布满了伤口，火辣辣地疼，母亲的手更是血肉模糊。
晚上我要和母亲一起剥蓖麻果，母亲不让我干，让我读书写作业，她在一旁一个一个剥，把里面的蓖麻籽取出来。剥蓖麻果更伤手，晚上疼得睡不着，她在旁边放盆冷水，疼得厉害就伸进去凉一凉。我自责，如果不是我补课用完家里的煤油，也不会让母亲的手受伤。母亲轻描淡写地说，人要做成事，哪有不吃苦的？为了儿子学习进步，这点付出不算什么。
放寒假时，母亲和我在秋天打下的蓖麻籽派上了用场。我按母亲的嘱咐，把蓖麻籽轻轻敲破，把白胖的果仁串在细竹签上，晚上煤油灯油干了就用来点。蓖麻仁含油量大，一小串可以烧十几分钟。用蓖麻仁做的煤油灯，总是毫不吝啬地释放着热量，像极了母亲。
岁末天寒，躺在被窝里成了村里人过冬的习惯。母亲让我坐在被窝里