人的一生，大半光阴耗在谋生与谋爱上。这其中，餐桌是绕不开的舞台。我们品评菜式，讲究炖煮时辰，推崇食材原味，可即便是一席豪华盛宴，要是少了合适的饮品，总让人觉得口中干渴，心里空落。这杯中之物，无非茶与酒。有言道茶显风骨，酒显性情，在我看来，此论过于客套。于我素来只知填饱肚子的吃货而言，茶是涤烦的“暂停符”，酒是添趣的“加速钮”。我们为何爱茶？又为何嗜酒？深究下去，无非探寻一种活法，一种在碗筷之间，安放自我的姿态。今天且放下浮言，就着几样小菜，细细说来杯中之道。
身为美食写作者，深知味觉的疲乏。连续尝过几道红烧菜后，舌头便会麻木。这时刻，茶便是餐桌上的及时雨。
先论最直接的益处——解腻。譬如广东人早茶，为何一壶普洱能从头喝到尾？并非矫情，确因虾饺、凤爪、叉烧包等点心油腻，几杯热茶下过，腻感立消，肠胃仿佛被柔软之手熨平，再战无压力。茶多酚在舌尖游走，能将油脂的厚重感涤荡无遗，使得下一个叉烧依然鲜香。这就是茶对美食最实在的加成：为美味延续生命力。
再往深里说，茶是味觉的“微调师”。品尝刺身时，蘸上酱油芥末，若饮可乐，则满口甜腻，掩盖鲜味。但若来一杯清香的玉露或龙井，豆香与兰花香随气息升腾，反衬鱼肉的清甜。它不争抢，只烘托。在餐桌上，茶明白“退”，甘作配角，却能让主角更加耀眼。
转而论及人心，当今之世，人人脚步匆匆。外卖迟到五分需催促，视频卡顿数秒便划走。唯有泡茶时，需静待。待水沸，待暖盅，待醒茶，待那缕幽香透出。这“待”字，便是茶赐予我们的最大福祉。我有个经营餐馆的朋友，后厨忙乱如战场，他每日下午三点雷打不动喝半小时单丛。他坦言，那非为作态，而是给自己按“重启键”。若不饮那杯茶，看谁都似要争吵。由此可见，喝茶，喝的是为生活留白的那份从容。
说完茶，须得谈谈酒。一谈及酒，气氛便该热烈些。
在美食界，酒是味道的“放大器”。品尝大闸蟹，若无温热黄酒，那蟹黄的丰腴便失魂落魄。黄酒的甘润与微辛，既中和了蟹的寒性，又奇妙地引出蟹肉中极细微的甘甜。再说吃火锅，红油沸腾，毛肚翻滚，举杯冰啤，“咕咚”一口，气泡爆破的瞬间，将辣味裹挟带走，酣畅淋漓。酒能激发味蕾的感知，让美味愈加销魂，让过瘾之事愈发尽兴。
但酒的真正魅力，不在口中，而在心间。常对食客说，独酌时品心情，对酌时叙情谊。
今日之成年人，皆披盔甲生存。白日里是张经理、李老师，回到家却是丈夫、父亲。唯有围坐酒桌，三杯两盏之间，那层硬壳方显柔软。你会察觉，平日沉默的老同学，喝了几杯后，拍案讲述当年的糗事；平素威严的女强人，微醺之际，也会叹息说“其实我也很累”。酒有这般本事，它撕开社交的堤坝，让真实的光芒透入。它非使人忘却，正相反，它使人有胆量卸下包袱，说几句无伤大雅的话，做些糊涂事。翌日醒来，众人相视一笑，情谊反倒更深了。
观中国人宴席，无酒不成席。为何？因菜肴冷热无常，但酒始终温存，整桌的温度便由它来维持。众人举杯，哪怕只是轻轻一碰，那“叮”的一声，便是人情味在回响。
茶与酒，恰似人生的两种境遇。茶是向内的修行，它使人静心自省；酒是向外的释放，它让人拥抱世界。餐桌上，二者缺一不可。
真正精于吃道的人，都懂得何时奉上茶盏，何时斟满酒盅。饭局初启，众人拘谨，可先用茶暖场，润口；菜品过三巡，味蕾需要