中青报·中青网记者 李超 堵力
通讯员 王超 刘思言
上午十一点光景，第九届鲁迅文学奖结果公布。江苏昆山的外卖骑手王计兵，因诗集《低处飞行》摘得诗歌类桂冠。次日即7月16日，记者辗转来到王计兵的爱人经营的金雁超市，恰逢他接受外地媒体的电话访问。待他挥手示意后，便钻进零食货架的深处不见了踪影。
王计兵获奖后，应接不暇地为读者签名售书。堵力/摄
这家超市和国内常见的社区小卖部别无二致，坐落立交桥旁，门口停着各式电瓶车与摩托车，周边门店密布。货架上摆满了不同牌子的方便面、饼干、冷饮、牙刷等商品。独门口柜台收银机下方，压着一张纸，上面写着：
“生命有光/向光而行的人/才能把影子留在身后/心中有爱，我们终因普通而不凡。王计兵2026.7.15”
那天得奖转眼即逝，王计兵手稿的小诗，原样压在收银机下。堵力/摄
“结果公布于上午，当时就在小卖部里，心里没太多波澜，反倒有几分如释重负。”自7月12日晚提名名单曝光以来，媒体的电话就没断过，朋友纷纷发来祝贺。“万一没能获奖，面对大家的场面怎样交代？”事已至此，他写下那首诗，既是安抚自己，也是对众人关切的回应：“大家可以安心，我的生活波澜不惊。”
爱人小店的门口，王计兵的外卖电瓶车静静停放。堵力/摄
从工人到外卖骑手：半生漂泊，终于扎根昆山
王计兵生于1969年，初中未毕业便步入社会，1988年提笔写作。三十多年间，他当过建筑工人、挖沙工、小贩、拾荒者。1992年，他彻底告别徐州故乡，辗转辗转至沈阳、新疆，在工地上谋生。
2002年春日，王计兵与妻子郭依云带着仅有的五百元来到江苏昆山。从摆地摊至蹬三轮收废品，再到经营日杂店——今日的金雁超市。2018年，年近五十的他，又添了外卖骑手这一身份。
回顾过往，王计兵说：“徐州是我的母亲，昆山是我的恩养之地，两边都值得我感恩戴德。”获奖之际，他首先想到的，是那些最艰难的岁月。
他至今记得，全家有十个年头未添新衣，全靠昆山大同村的村民接济。这份人情温暖，令他对这片土地深怀感激，“昆山赋予我的，是继续生活的勇气与底气”。
或许此地是顾炎武（顾亭林）的故乡，维系着文脉传承。他感慨，在昆山所见之人，大多平和友善，彼此扶持。
工作室的墙上，挂着他就诗《穿城而过》写下的句子：“当我经过亭林园，夕阳也经过我。”
为生活奔波的人，用手机录诗
送外卖的日子，王计兵写作方式大变。“送外卖的话，时间是以秒计的。”他坦言，实在无暇提笔。于是转而用语音备忘录捕捉灵感——等红灯时掏出手机，轻声说几句。
王计兵自认“创作的灵感从未间断”，每天都有新作。三十多年来，他笔耕不辍，累积了六千余首诗歌。
创作的动机并非源于某种“天赋”，仅因生活的忙碌——“我没空写小说。”他早先涉足小说与散文创作，直到2009年才写下首首诗歌。
获奖诗集《低处飞行》2024年2月初版，是他的第三部诗集。为完成此书，他实地采访了一百四十余名外卖小哥，同时发放问卷，调研了六十余人。
“意在为外卖群体织就一件遮风挡雨的衣。”他说，“期盼读者遇见诗集后，能多体恤外卖界的辛劳，日常里少些苛责，多些宽厚。”
该书明岁将在美国出版。
早前，意大利女留学生将诗作《下午三点》翻译发表，在意大利激起热烈反响。中国青年报、苏州广电、昆山融媒，借此联合制作了专题片《“下午三点”——外卖诗篇的世界回响》，同步转译为中英、中意、中匈等版本，海外总传播量突破三千万次。
今年三月五日，王计兵亮相罗马交流。在意大利作家协会小剧场上，他与译者林明月用双语共诵那首关于“下午三点”的诗歌——那是骑手们难得的休憩时刻。台下的听众大多对这类生活群像知之甚少，