文章配图-1
1970年某个深夜，南京军区大院里，司令许世友的电话铃声急促地响起，把副司令肖永银从睡梦中惊醒。"老肖，刘帅来了，你得亲自去接。"这个命令让肖永银有些意外。一位年近八旬的开国元帅，竟然在深夜被警卫员搀扶着从后门送出，紧接着被送往南下的列车。这位被尊称为"军神"的刘伯承，究竟在躲避什么？而许世友后来又察觉到了怎样一件蹊跷事？
从显赫军神到失语者
提起刘伯承，现在或许许多年轻人感到陌生。但在1955年那次授衔仪式上，他是十大元帅中的第四位，位列朱德、彭德怀、林彪之后。
这位享有"军神"称号的元帅，这个称呼源自一位德国医生。
1916年3月，24岁的刘伯承率领川东护国军攻打丰都时，一颗子弹从右太阳穴射入，右眼当场被打烂。那个年代缺少有效的抗生素，伤口感染持续了大半年时间。后来他被辗转送到了重庆临江门的德国诊所，接待他的医生叫沃克，参加过第一次世界大战。
沃克提出要实施手术，需要全身麻醉，刘伯承却摇头拒绝："不行，我的脑子还要用。"
沃克有些愕然，如果采用局部麻醉，就必须将眼眶里的坏死组织一刀一刀清除。
接下来的三个多小时内，沃克前后下了七十二刀。刘伯承躺在手术台上，始终保持着沉默，内心默默数着每一刀。手术结束后，他对沃克说："你割了七十二刀，我全记着呢。"
沃克汗流浃背，回敬道："你真是一块会说话的钢板，当之无愧的军神！"
从此以后，"军神"这个名字就和他永远地联系在一起了。
后来的经历，人们大多有所耳闻。南昌起义的参谋长、留学苏联伏龙芝军事学院、红军总参谋长、抗日战争中129师的师长、与邓小平搭档长达十三年，共同领导了威震华北的"刘邓大军"。解放战争中千里跃进大别山，那一步棋震撼了整个中国。
建国后，他担任了南京首任市长。但1951年，主动辞去了西南局第二书记的职务，一个开国元帅，竟然到南京创办军校——新中国第一所正规军事院校，南京军事学院。
一个元帅，不担任地方封疆大吏，跑去当校长。这样的选择，在今天听来都显得有些不可思议。
然而接下来的发展，才更加令人震惊。
1958年，一场名为"反教条主义"的风波在军内掀起。当时中苏关系出现裂痕，早些年学习苏联的经验做法，一夜之间变成了错误。刘伯承那时正在青岛养病，眼睛已经看不太清楚东西了，在怀仁堂召开的军委扩大会议上，他是被人搀扶着上台的。
那份检讨书，是在他冒着彻底失明的风险下，一个字一个字拼凑完成的。
不久后，他辞去了军事学院院长兼政委职务，逐渐淡出军事中枢。1966年虽然名义上还是中央军委副主席，但实际上已经成为了一个荣誉性职位。
到了文化大革命期间，局势变得更加严峻。
许多老帅老将，要么被批判，要么被边缘化。刘伯承本就眼睛严重衰退，年老体弱，只能在北京和济南之间辗转，身边的知音越来越少。
1970年的那个夜晚，他在济南家中安睡。因为听力下降，外面的动静再大也闹不醒他。警卫员见状焦躁不安，决定不等命令，直接把年纪大的元帅"强行"架出后门，塞进汽车，直奔火车站，终点站是南京。
他选择南京的原因是什么？
因为南京军区司令员，是他完全可以信赖的老部下许世友。
深夜的南京城，谁能让这位老人露出笑容
南京的火车站，深夜时分。
许世友让肖永银亲自去迎接，自己则在中山陵5号门前等候。
肖永银是谁？南京军区副司令兼参谋长，开国少将。但刘伯承对他有着特殊情感，视其为最疼爱的"孩子"。
当车灯照过来时，肖永银险些认不出这位老领导。刘伯承缩在后座里，显得苍老了许多，声音也变得微弱："来这里，给你们添麻烦了。"
肖永银顿时感动落泪："刘帅，您这样客气就见外了。"
到了中山陵5号，许世友快步上前，敬了一个标准的军礼："刘帅，欢迎您来！您可是我们南京市的第一任市长，就当是旧地重游，想去哪里转转就直说！"
刘伯承笑了笑，没有多说什么。
安排好老帅后，许世友把军区几位副职叫到一旁，脸色一沉："刘帅的专业要求，谁要是搞砸了，我绝不轻饶。"
军区还特意为刘伯承准备了一桌接风宴，这位老人一坐下来，眼泪就忍不住在眼眶里打转。
这些年过去了，他已经很久没有经历过这样被真切关照的场面了。