安徽水乡的河塘沟渠里，螺蛳随处可见。夏夜街头的大排档，酱爆螺蛳是喝酒人钟爱的下酒菜。螺肉紧实弹韧，酱香浓郁，用牙签挑或直接一嘬，满嘴咸鲜，越吃越上瘾。家常做这道菜，买回的螺蛳要养在清水里，滴几滴菜油让它们吐净泥沙——至少得养半天。泥沙吐净后，用刷子刷干净外壳，剪掉尾部尖头，方便嘬出螺肉。锅里多倒些菜籽油烧热，下姜片、蒜瓣、干辣椒段、八角爆香，倒入处理好的螺蛳大火翻炒。
螺蛳在热锅里哔哔剥剥响，翻炒几下，加黄豆酱、生抽、老抽和白糖炒出酱色，再倒啤酒或开水没过螺蛳，盖上锅盖中火焖五六分钟。然后开大火收汁，汤汁收浓裹在螺蛳壳上，撒葱花和青椒圈就出锅了。酱色的螺蛳油亮亮堆了一盘，夹一个送进嘴里，先嘬一口壳上的酱汁，咸鲜香辣直冲舌尖；再用牙签挑出螺肉，紧实弹韧有嚼劲，越嚼越香。安徽人吃螺蛳配啤酒，是夏夜大排档最经典的搭配。冰啤酒和热辣螺蛳在嘴里交替，暑气散了大半，满桌螺蛳壳越堆越高，话也越说越多。
在安徽水乡，夏天沟渠里的螺蛳多得捡不完。穿个雨鞋下到浅水处，弯腰就是一捧。捡回来养两天吐净泥沙，酱爆一锅，便是一家人夏天的美味。孩子们也跟大人到河边捡螺蛳，小手抓得满把都是，放进盆里啪嗒啪嗒响半天。酱爆螺蛳在安徽各地做法大同小异，酱料是关键——有的用黄豆酱，有的用豆瓣酱，有的加点腐乳汁增香，每家都有自己的秘方。螺蛳焖煮时间不能太久，煮老了螺肉就嘬不出来；火候到了，螺肉一嘬就脱壳而出，紧实鲜美。
酱爆螺蛳在安徽夏夜的大排档里，位置不可替代。几瓶啤酒、一盆螺蛳，就是一个惬意的晚上。吃螺蛳不讲究仪态，双手并用、嘬得滋滋响才够味，越热闹越有滋味。离家的安徽人一到夏天，就惦记起大排档里那盘酱色螺蛳和冒着白沫的冰啤酒，那种咸鲜香辣的热闹劲儿，仿佛只有在老家的大排档里才能找到。回到故乡的夏夜，约上老友坐在街头大排档，叫一盆酱爆螺蛳、几瓶冰啤酒，嘬着螺蛳聊着天，满桌螺蛳壳堆成小山——那种舒坦，只有在老家的夏夜里才能体会得到。