前些日子，敦煌遗书中一位千年前就引人注目的古人意外在网上火了：有人临摹《兰亭集序》，刚写几个字便戛然而止；另一份残卷上，还画着一张稚气的人像，旁边写着疑似“康景宗”的署名。
编号P.2544与编号P.2237的敦煌残片
这两份文书究竟出自一人之手，目前尚无定论。不过这些不经意留下的痕迹，却让遥远的古人仿佛一下子变得亲近起来。
《丝路遗珠：敦煌西域文献》也描绘了那些正史鲜少提及的凡人生活：有女子相约前往莫高窟点灯，有人借钱种麦却无力归还，有人在亡妻灵前一笔一划抄写经文超度，更有孩童在旧纸背面练习识字写字……
这些破败的卷轴让我们明白，古人的世界其实并不遥远。
十三位女性，约定共赴莫高窟燃灯
敦煌文献里有几类材料读来格外触动人心：社邑文书。
所谓“社”，或称“社邑”“义社”“义邑”。唐代至宋初，敦煌地区官社之外，民间自发组织的私社非常活跃，其中一些私社还有固定名称，诸如“兄弟社”“女人社”“亲情社”“巷社”“车社”等。
国家图书馆收藏的BD14682《丙申年四月廿日博望坊巷女人社社条稿》，记录的就是一个由女性组成的“女人社”。
BD14682V《丙申年四月廿日博望坊巷女人社社条稿》
这份文书只有一张纸，开头完整而结尾残缺，上面有多次修订和涂抹痕迹，最终也没有列出社员名单，因此是一份草稿性质的材料。
但正是这份草稿，让我们窥见了唐五代宋初敦煌女性社会生活的某个片段。
社条的开头写得明明白白：丙申年四月二十日，博望坊巷的女子们，因为要“上窟燃灯”，大家围坐在一起商议，决定“一齐同发心”，约定为期三年。
BD14682《丙申年四月廿日博望坊巷女人社社条稿》
原文记载：“丙申年四月廿日，博望坊巷女人因为上窟燃灯，众坐商议。一齐同发心，限三年愿满。每年上窟所要物色带到，录事帖行，众社齐来，停登税聚。自从立条已经后，便须齐齐整整，接礼歌欢，上和下睦，识大敬小。三年满后，任自取散，不许录事三官把勒。众社商量，各发好意，不坏先言，抹破旧条，再立条。日往月来，此言不改。今聚集得一十三人，具列名目于后。”
所谓“上窟”，就是指莫高窟；“燃灯”，是佛教信徒供奉佛祖积累功德的一种仪式。
这并非一次即兴的活动，而是一个有组织、有规章制度的结社。
她们商定每年上窟所需物品由众人平摊，社内事务由录事传帖安排，但又特别强调“不许录事三官把勒”，也就是说，社官、录事不得专权，必须经“众社商量”。三年期满后是否继续，也需集体决定。
这份文书证明这些女性能够自主、自愿地参与结社活动，拥有一定的社交空间；结社需要准备物品，也表明她们在家庭经济中具备一定支配权。这在某种程度上反映了唐五代宋初敦煌女性的意识觉醒。
一张写在佛经背面的“借据”
国家图书馆收藏的BD04698，正面原本是一卷唐代标准的写经本，内容为鸠摩罗什译本《妙法莲华经》卷二。到了归义军时期，这卷经因为经常被诵读，年深日久已破旧不堪，卷首残损，卷面有水渍，还有残洞，渐渐失去了实际功用。
由于纸张珍贵，古人不愿丢弃。于是写卷的主人便在卷末背面抄录了一份不足200字的借贷文书：《金银匠翟信子等为矜放旧年宿债状及判词》。
录文内容：“金银匠翟信子、曹灰灰、吴神奴等二（三）人状右信子等三人，去甲戌年，缘无年粮种子，遂于都头高康三面上商取麦三硕，到当年秋翻作陆硕。其陆硕内填还得壹硕贰斗。亥年翻作玖硕陆斗。到丙子年秋填还得柒硕陆斗，更余残两硕。今年阿阿（郎）起大慈悲，放其大赦，矜割旧年宿债。其他家乘（剩）两硕，不肯矜放。今信子依理有屈，伏望阿郎仁恩，特赐公凭，裁下处分。（判词）其翟信子等三人，若是宿债，其两硕矜放。（花押）”。
事情经过是这样的：甲戌年（974）春天，开设金银作坊的翟信子、曹灰灰、吴神奴三人，因缺少麦种，向都头高康三借款三石。到同年秋天，债务按约定翻倍为六石。他们还了一石二斗，还剩四石八斗。到了乙亥年（975），债务又翻倍为九石六斗。丙子年（976），他们还了七石六斗，最后仍剩余二石。
此时归义军节度使曹延禄下达赦令，“矜割旧年宿债”。翟信子等人期望这二石旧债也能获得赦免，但对方不肯。于是他们向上级官员“阿郎”申诉。最终判词十分简短：“若是宿债，其两硕矜放。”这笔旧债，得以免除。
BD04698背面
一份小小的借贷文书，折射出归义军晚期敦煌社会的诸多面貌：手工业者的生活并不宽裕，甚至可能兼营农业；民间借贷存在“违约一倍”的惯例；国家赦免与私人契约之间，也会发生摩擦。
恰是这不足200字的敦煌审判文书，生动再现了归义军晚期敦煌社会的真实状况。
为亡妻抄经：历时49天的追思仪式
敦煌残卷中，也保存着古人深切的哀悼。
天津博物馆藏4532、国家图书馆藏BD04544、法国国家图书馆藏P.2055，原本与敦煌历学家翟奉达及其子为亡妻、亡母马氏祈福抄写的经文有关。
BD04544翟奉达为夫人祈福写经
这一组写卷展示了唐五代以来盛行的“七七斋”和“十王信仰”。
所谓“七七斋”，是从亲人去世之日起，每七天举行一次缅怀追思的仪式，从“一七”到“七七”，共七个周期，历时四十九天。
到了唐代，为逝者举办七七斋追福已相当普遍。后来，这一仪式逐渐与中国传统葬礼中的百日、周年、三年等纪念活动结合，形成了完整的十王斋仪。
十王信仰认为，亡人在阴间每隔七天要接受一位冥王审判。家属需按七七斋的顺序准备供品，帮助亡魂在阴间减轻业障。
七七仪式之后，还有百日、周年、三周年三场追祭。原文提到：“若阙一斋，乖在一王”，如果缺少任何一个斋会，就会影响在阴间受审时得到那位冥王的好评，“亡人”便不能顺利轮回转世。
翟奉达为亡妻马氏抄写的经文，恰恰对应这一套程序：第一七斋写《无常经》，第二七斋写《水月观音经》，第三七斋写《咒魅经》，第四七斋写《天请问经》，第五七斋写《阎罗经》，第六七斋写《护诸童子经》，第七七斋写《多心经》。百日、周年、三年，则分别对应《盂兰盆经》《佛母经》《善恶因果经》。
在晚唐五代宋初的敦煌，十王信仰相当盛行，因此留存了非常多的《十王经》写本。《十王经》是融合了“七七斋”“百日斋”“周年斋”“三年斋”与“十殿阎罗”信仰的标志性文献，也是佛教文化中国化的典型体现。
古代儿童的启蒙课本，写满了生活气息
如果前文讲述的都是关于古人的生活、交往与信仰，那么《开蒙要训》则将我们带入古代儿童的启蒙课堂。
BD14667《开蒙要训》局部
敦煌地区自西汉设立郡县后便开设学校。唐代时，官学与私学都很发达。私学又可细分为寺学、义学、家学等类型，学习时间也比较灵活，更适合普通民众的日常生活节奏。对许多孩子而言，识字是接受启蒙教育的第一步。
《开蒙要训》正是一部面向儿童的识字教材。“开蒙”意为开启蒙昧、引导学习识字；“要训”则可理解为重要字词的汇编。它大约成书于魏晋南北朝时期，唐五代时在西北地区广泛使用，后来在中原地区失传，幸运的是因敦煌写卷得以保存下来。
这本书收录了1400个常用汉字，采用四言韵语编排，每句四个字，共三百五十句，两句一韵。因为短小精炼、节奏明快，读起来朗朗上口，便于儿童记忆。书中自己也说：“笔砚纸墨，记录文章，蒙童学习，易解难忘。”
有趣的是，《开蒙要训》不仅教孩子认字，它更像一本小型的生活百科全书，内容涵盖天文地理、山川河流、君臣伦理、孝悌人伦、坐卧起居、服饰工艺、人体器官等。
比如“乾坤覆载，日月光明。四时往来，八节相迎”，讲述的是自然规律；“孝敬父母，承顺弟兄”，阐释的是家庭伦理；“头额颦颦，齿舌唇口”，则直接指导孩子认识身体部位。
它的用字更贴近民间中下阶层的日常生活。对于那些只能利用农闲时间短暂入学的孩子来说，这样一本字数不多、实用性强的课本，恰好能满足他们识字的日常需求。
《丝路遗珠：敦煌西域文献》想要做的，正是将这些珍贵却不易接触到的材料，重新引介给广大读者。
全书选取了国家图书馆收藏的42件敦煌西域文献，兼顾内容、形制与流传历史；配以120多幅精美图片，分为“珍品琳琅”“古书原貌”“世间百态”“文学艺术”“文化交融”“佛在人间”“玄门文献”“珍本流传”八大板块，采用通俗易懂的语言，阐明文献的独特价值，也讲述写本背后的历史故事。
读这本书，你会了解到一部从纸堆中抢救出的唐写本《尚书》；看到最接近原貌的三十卷本《文选》如何在敦煌残片中发现踪迹；还会遇见唯一由中国僧人编写的佛经《坛经》，一片记录古人宴饮游戏与舞步的《酒令舞谱》残页……
读这本书，就像在一张张旧纸背后，重新听到古人的声音回响。
你还知道哪些敦煌文献背后隐藏的故事？
你还期待小北解读哪一类古籍、哪一个历史话题？
欢迎在评论区分享你的见解与感受。
小北将从精彩留言中挑选两位读者，
赠送这本解读丝路墨迹的新书。
精选42件国家图书馆所藏敦煌西域文献
用浅显易懂的语言，多维度解析文献价值
解读古籍中的书籍文化
讲述文献背后的历史故事👇🏻
【发布差异】本稿将发布至 shanshixun.com。请改用不同的措辞、句式与段落节奏，避免与其他版本相仿；事实与数字仍旧必须与原文一致。