各位朋友，烽屿与大家见面。泰山脚边，一道近两米高的滚筒式刀片网嶙峋而立，金属网密布着尖利的刀刃，绵延 135 公里，长度能绕泰山两圈。官方说是为了防火驱虫，结果却封堵了八百多处野路，游客只有买票才能进山。附近老乡们颇有怨言，祭祖、照看果林的路被挡，小动物常被挂在网上死掉，原先的栖息地变成了生命的禁区。这点事儿，不过是冰山一角。
稻城亚丁把 S462 省道 38 公里的路段划成内部路，社会车辆不让进，游客要坐摆渡车，费用是 120 元。青海湖周围拉起 360 公里的铁丝网，被网友称为“铁丝网湖”；壶口瀑布在马路旁砌了堵水泥墙，不买票连黄河都瞧不见。
景区的收费名堂多：门票之外，索道、观光车、玻璃栈道都得另外掏钱，爬山随便就要 200 元，还得走漫长的商业街，买卖是全国统一那种。
景区变成了债务提款机
景区变了味，核心是成了地方债务提款机。为了冲 4A、5A 的牌子，景区大举借钱搞建设，但门票收入上缴财政后，返还的少得可怜，光靠卖票填不窟窿。
有些景区把未来几十年的门票收入打包去抵押贷款，比如清明上河园年迎来近千万游客，三年营收超 20 亿，流动负债净额却膨胀到 3.53 亿，门票收款权押了 5.99 亿贷款，账上现金还不到 4000 万，钱被分发掉了。
景区缺钱，就押各种经营权，游客花钱就成了帮景区还债。景区还批量搞人造古镇。
全国 300 多个县级市里，有底蕴的名镇只有 312 个，愣是搞了 2800 多个古镇项目，超 2500 个是人造的。
这些古镇全是仿古街，卖烤肠、臭豆腐和义乌货，骨子里是披着文旅皮的地产项目。张家界大庸古城四年烧掉超 10 亿，日均游客不到 20 个。
过度收割遭市场报复
这路子最终把市场给焙了。年轻游客不乐意多花钱，5A 级景区游客接待量三年降 13%，2800 多个古镇差不多半拉成了空城。
2025 年国庆出游人数创新高，但人均花得没多，景区门可罗雀。年轻人宁愿自驾露宿、啃自热饭，也不愿被宰，甚至说“超过 20 元的景区都是坑”。
文旅行业的对路活计
杭州灵隐寺 2025 年 12 月不再卖票，近 50 年的历史终结，改为免费预约。门票减法，周边消费加法，杭州西湖免费 20 年，旅游收入翻十倍，这才是景区的正道。
那些砌墙拉网的景区，正把游客推着走。祖国的河山该是大家的，围起来，也把自己圈住了。