屋脊之上，苍穹比地面更贴近。
这种想法初萌于小学时光。那会儿我蜷卧于三层楼顶，身边竹席晾着花生干，晾衣架垂挂着海带片，护栏挂着几只麻雀。我手撑后脑，舒坦如卧榻，目光慵懒估量与月亮的距离。即便白日难得一见，心里却明白它在哪儿——高悬于云絮之上，超出对流层，其实在夜空繁星中显得更细微。
我来自南方小镇，家家户户多是二三层楼，挨得密密麻麻。整条街的天台连成路，雨后偶尔清扫，人迹罕至，干干净净。我喜欢从这头跑到那头，有时跳过窄巷到邻街，惊起一群鸽子，穿过葡萄架，绕过杂草丛生的沙堆。不只是奔跑，感觉像在低空飞行，在跟地心引力较劲。每次腾空，都像在短时逃离。
我向来擅于躲藏。
但终究无法逃往月亮。地心引力看不见，摸不着，却时时刻刻锁住人，如同生活。三十出头，我已有十多年光阴用在读书上。学生生涯比至今任何工作都漫长。没完没了的考试和升学也是一种引力，我的一切都围绕它转，我在不断寻找另一种突围方法。偶尔写点零碎文字，文学于我是另一片天台，让我短暂逃离现实。
听课时经常走神，曾以为有灵魂出窍的本事，也是个逃法。英语听力正放着，我却在想屋大维和安东尼的内战，要不是克丽奥帕特拉的舰队先撤，罗马帝国会怎样？遐想第七银河帝国的灭落，人类、外星人与机器人间的情感纠葛。甚至幻想自己是智能细菌，住在老师鼻头的雀斑城，总遭洗面奶暴雨，想搬去耳朵城。旺盛的胡思乱想折磨人心，成绩差倒小事，怕像武侠小说那样，练功走火入魔致精神分裂，得用小说封印这份躁动。小说就像紫金葫芦，装下狂言异想，装下法外之徒，装下末日新生，装下现实不容之种种。再荒唐的念头，经小说一过滤，都顺理成章。正如我在《我们的我们》自序里说："写作时我是个医生，用极端自我疗愈青春期癔症，把自我与精神病分开。"少年时热衷掌握虚构魔法，和摆弄化学仪器、材料差不多危险，因分不清真实和虚构，稍不留意就出事。真若谎可成真，真能化谎，生或能变死，死或能生，梦或能醒，醒或能梦，人必陷入万花筒幻境，万劫不复。
可我仍心存侥幸，涉入这危险地带。高二下学期开始写《我们的我们》这部长篇，起初没想人物，没搭框架，就零碎记录着，写到哪算哪。一边学写作，一边就写，像学开车一边上市道。沉浸在前辈们的创作里，马尔克斯笔下的热带雨林也好，村上春树笔下的疏离都市也好，博尔赫斯和卡尔维诺笔下的命运迷宫也好……我到处游荡，再慢慢找自己的语言。早期文字碎片与其说是小说片段，不如说是梦境记录：巨人葬礼，末日暴雨，地下城市……都像文字质地的石英砂，我全部扔进大脑熔炉，融化、拉抻成克莱因瓶形玻璃，镀上金属膜，最终制成怪异镜子，不老实映现实，而是曲解成另一种魔幻现实。
小说开头，17岁少年N离家出走，午夜潜入废弃大楼，遇见想自尽的同龄人。他并不害怕，和死者谈话，偷走张披头士专辑，去参加巨人葬礼，遭遇离奇事件。这少年世界里，命运多米诺骨牌接连倒下，马戏团带来悲剧，他走进迷宫式电影院，跟死亡玩捉迷藏。我也曾想离家出走，终究没成，小说人物正可容纳现实不甘。当然，小说会渲染夸张，把水滴变阵雨，乱糟糟盖住时光。它提出个问题：人迟早会变成自己讨厌的样子？那时我也在写中寻找答案。小说时间线从零点开始，到当日下午结束，不到一天。不同章节视角各异，通过不同人物看当天事。人物符号化得很，少年N、自闭者Z、警察A、病人S、摄影师T，本质都是作者意识投射，共性远超个性差异。用字母取名也是提醒读者，不必强求鲜明个性，他们得像拼图，拼成真相，单个都是残缺的。
整个故事像早慧少年的白日梦游。披头士旋律里，懵懂青春没去爱，反在末日感大雨中，让不同年纪叠起，在可循环时空电影院演一出戏，打破传统故事规矩。一天里，少年走了完一生乃至无量灵魂旅程。我营造错觉：语言喝了酒，字跳起舞，每词都戴着背叛词典面具，段落间深渊生出安魂曼德拉草。
我虽精于逃，却逃不脱。
2015年岁末，我完成《我们的我们》。那天细雨，丢笔跑到新建橡胶操场奔跑，知道这场写作精神飞行结束。生活仍在继续，它的引力把我拖回地面，继续面对升学就业事，在社会的河里浮沉。我仍写作，却没了少年时放肆任性，确实有些缺陷，但只属于那个年纪。少年心性、固执乃至愚钝都逝不回。2021年我改这小说，不大改，只增删。若按成年视角重写，这小说就没必要了。倏忽十一年过去，我不再是迷茫少年。在修改出版时重温内容，和17岁自己对视，最终达成和解——恰应小说主题：我们无限可能被时空拧成单一线命运，这根悲欢乱麻织就绳，只能自己解开。
关于这书，最后想说：世界可缩为一城，永恒可缩为一日。一人一日漫游，足以看见无数世纪喧嚣。"乌托邦"在此诞生又瓦解，隐喻符号长得枝繁叶茂，多重独白交错出一种异样青春标本。