他手持简单行囊，在狱警护送下，一步步挪向监狱大门。二十年牢狱生涯，对哪个活人都不算短。昔日叱咤风云的他，重返江湖时，却已面对全然陌生的境遇。当监狱大门缓缓合拢，姚文元望向门外，或许有瞬间的茫然。世界早已换了新颜，而他的人生也彻底翻过一页。未过多久，他告别狱警，径直赶往车站，乘火车返回上海。这般急切，只因有一件要紧事等着他去解决……
回溯1965年，一场波及全国的狂潮正在暗中积聚。在江青、张春桥等人鼓动下，《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文问世，迅速点燃舆论，更成为后来十年动乱的导火线之一。凭靠娴熟的笔头和政治敏感，姚文元很快吸引了张春桥注意，受其启用。仕途扶摇直上，不久即身居上海市革命委员会第一副主任之位，仅次于张春桥。
2005年，姚文元离世。其后，家人将他与金英合葬一处。为防干扰，家人未立墓碑。故而很长一段时间，外界无从寻觅姚文元的墓地，此事也偶有议论。每个人的人生，总在时代变迁中留下不同斑驳。姚文元的一生，亦随历史风云经历了从云端至谷底的剧烈跌宕。