全文大约3000字，阅读需9分钟
如需转载，请保留“光明文艺”二维码
各版邮箱在文末，请按需索取
去庐山采风的那日次日，朋友提議带我去看西海。我心头猛地一紧：西海？那不就是我家门口的青海湖吗？见我满脸惊愕，他朗声笑道：“没错，今天就去青海湖！”说罢，他自己先乐了。虽知是玩笑，一股暖意却骤然漫上心头。这句戏言，竟勾起了我心底深埋的少年记忆：当年在外求学，假期返乡时，长途客车窗外掠过青海湖蜿蜒的岸线，那一抹深邃的蓝撞入眼帘，心里总会雀跃地喊一声：到家啦！
思乡的情绪，就此悄然滋生。
顺着这份心情，朋友带我来到码头登船。船至岸边，视野豁然开朗，一片浩瀚水面铺陈眼前，大得如同真海，我不禁在心里轻轻吐出一个字：海。
我的家乡铁卜加，紧邻青海湖。儿时出门，只需一抬头，便能望见那片高出地平线的湛蓝，波光澄澈鲜亮，与大地形成强烈反差。这种朝夕相处的陪伴，让我们觉得它格外亲切，唤它名字时，只用一个亲昵的单字：海。
我和朋友上了船。随着船身轻微震颤，启航破浪而行，船头溅起的浪花裹挟着凉意扑面而来，浑身顿时舒爽不少。正值夏日，庐山依旧闷热，这突如其来的清凉，让我恍惚间以为自己真的到了清爽的高原、到了青海湖上。我不由抬头远眺，仿佛下一秒，家乡铁卜加的轮廓就会浮现眼前。
少小离家，青海湖的那抹蓝成了家乡最具体的意象。每逢想家，它便在脑海中闪现，氤氲成挥之不去的乡愁。听到或看到与之相关的声音字词，我总忍不住侧耳凝神。我也渐渐读懂了它的过往，知晓它在史书中的诸多称谓：仙海、鲜水海、卑禾羌海、西海……这些名字关联着历史与神话，藏着古人凝望这片水域时的好奇与遐思。“西海”或许是最早的称呼吧。《山海经》中曾提及西海，但那时它尚未被明确锚定在青海湖。直到公元4年，王莽怀揣“四海归一”的理想，正式将这片高原湖泊封为西海，并在此设立西海郡。自此，“西海”成了青海湖名副其实的行政地名。
倚着船舷站在甲板上，凝视眼前的西海，思绪却飘回了家乡的西海。远处，凝滞的白云将蓝天与碧海连缀成一个完美的整体，空阔辽远，极像青海湖的模样。而星罗棋布、大小不一的岛屿，又标示出它与那片高原湖泊的不同。朋友从船舱走出，冲我打趣道：“这青海湖怎么样？”我竖起大拇指扬了扬。他哈哈笑着走近，靠在我身旁，说道：“其实这里叫庐山西海，‘西海’是我们内部的习惯叫法，算是昵称。”接着，他向我讲述起眼前这片水域的前世今生。
原来，这里曾是修河河谷。受地质和气候影响，这里曾洪灾频发，威胁下游城镇农田，导致庄稼年年歉收。为了缚住这条频繁作怪的“苍龙”，1958年，一座水库动工修建。“听父辈讲，当时几万人集结于此，拿着平日干活的农具，喊着口号战天斗地，声势浩大。那时的广播报纸，几乎每天都有他们的消息。”朋友话音未落，行船似略微调整航向，一面高大的墙体出现在不远处的水面上。朋友伸手指点：“看，那就是柘林水库大坝，亚洲第一大土坝！”我顺着他的手指，目光定格在青山碧水间的灰色坝体上，想象着朋友描述中热火朝天的劳动场面，思绪却再次飞回青海湖畔的金银滩草原。
同样是1958年，当修河河谷聚集起数万建设者时，来自天南地北的人们——科学家、技术工人、解放军官兵……也在金银滩草原上集结。他们搭帐篷、垒厂房，一座代号“221厂”的建筑群悄然隆起。这里没有工地上的喧嚣，更无新闻报道，始终透着无人知晓的神秘。坐落其中的西海郡遗址，只剩几段与草原浑然一体的残垣断壁，沉默见证了一切。1987年，221厂悄然启动退役。1995年，神秘面纱才向世人揭开——1964年，罗布泊上空巨响，我国第一颗原子弹惊天爆破；1967年，蘑菇云凌空绽放，首颗氢弹空爆成功。这一切，都与这个神秘的221厂紧密相连——这里是中国第一个核武器研制基地！
我向朋友提起这段历史，他神色肃穆，说有空一定去看看我的西海。随即又朗声笑道：“不过现在你得好好看看我的西海啊。”我急忙抱拳致歉，将目光重新投向船外。蓝天、碧海、白云、青山、绿岛……美景顷刻间填满双眼。轻风拂面，船头飞溅的浪花不时落在身上脸上，似是这风景指派了微小的精灵与我们互动。大坝渐行渐远，船正驶向不远处的观光塔。看着眼前美景，我心中疑惑：一座水库，怎就成了如今的庐山西海？朋友似懂我心，接着话头聊了起来。
水库建成时，已至20世纪70年代。建成后，不仅有效防治了洪涝灾害，更解决了该地区农田灌溉与电力供应的发展难题。改革开放后，水库持续在航运、水产养殖等民生领域发挥重要作用，惠及一方百姓。进入新世纪，这里依托得天独厚的自然与区位优势，开启文旅开发，2011年正式更名为庐山西海，实现了从水利工程到文旅胜地的跨越发展。
朋友又打趣道：“庐山西海这个名字，借了庐山的IP和深厚文化底蕴，也借了青海湖的IP啊！”我急忙摆手：“庐山西海，一定是因地处庐山以西、辽阔如海而得名，跟青海湖没关系。不过，‘西海’这个古老名字，永远留在了青海湖畔。”说话间，行船已到观光塔。我们下船乘电梯登顶，朋友告知，观光塔高99米，大名“西海之星”。
站在西海之星顶层，我看到水天一色中的山影流云，看到如大珠小珠般散落在玉盘上的岛屿，还有如叶的行船穿梭其间。望着眼前美景，我却极目远望，似要穿透时空，看到青海湖畔那座叫西海的草原小镇。
221厂完成使命，缓缓谢幕。曾经在这里挥洒青春汗水的人们，噙着不舍泪水，与草原惜别，默默撤离。他们带走了一段峥嵘岁月，留下一座设施完好、坚固的城。1993年，青海省海北藏族自治州州府自门源回族自治县浩门镇迁驻原221厂基地，一座崭新城镇在这片土地上崛起。新的开始，亟待一个底蕴深厚的新名。经过一番溯源考究、反复斟酌，“西海”这个古老地名，从历史长河中被打捞出来。从此，西海镇以221厂基地为根，稳步迈入现代化城镇建设之路。
庐山西海，是新世纪的名字，像个满怀憧憬的少年，刚刚开启面向未来的慈航。而西海，这个历史悠久的名字，则像一座纪念碑，以城镇的姿态，在青海湖畔凝固了那段隐秘岁月中的光荣与梦想。
站在西海之星观光塔上，我忽然想。
（作者系青海省自然文学协会会长）
原文刊登于《光明日报》2026年7月22日01版