周末的清晨，空气里透着股静谧劲儿。街区安静得仿佛定格成了一幅画。
去往公交站的途中，遇见几位老太太。她们或拄单拐，或扶双杖，衣着讲究却透着一丝滑稽感。周五这天，她们打算去哪儿？
彼此间似乎并无交情，她们鲜少结伴而行，总是各走各路，沉默寡言。我对这份沉默抱有敬意。
撰文丨三书
我们正在失去的人世
清，苏长春《山下出泉图》（局部）。
《宿五松山下荀媪家》
（唐）李白
我宿五松下，寂寥无所欢。
田家秋作苦，邻女夜舂寒。
跪进雕胡饭，月光明素盘。
令人惭漂母，三谢不能餐。
头一回在这坐公交，是因为城际铁路段正在维修，布赫方向的火车停运，临时增开了大巴车。站台上候车的只有七八个人，其中一位是位老太太，身形干瘦，背脊佝偻，双手紧扶着助步小推车，那双眼睛枯井般深邃。
曾在图书馆外，一名身着长袍的印度男子走近，用生硬的英语说了些什么。我只听清了两个词：“脸”、“长寿”。我指了指自己的脸，他点头确认：“是的，女士，你会很长寿。”我笑着道谢并摇头，坦言自己并不想活得太久。他瞪着如黑洞般的大眼，头上缠着咖色头巾，神色庄重地说道，许多人的心灵沉重如石，但你不同，你的心轻盈如蝶。谢谢，这话我爱听。他让我伸出手看看，指向我右手时，我慌忙把手缩回裤兜。“不，我不想知晓太多。”他略显失望地离去。我不信算命，却记住了“长寿”二字。自此，每见老太太，我便心生畏惧，且比往日更甚。
等了十分钟，临时大巴仍未现身。我怀疑是否站错了地方，四处张望后查看站台时刻表，依旧茫然无措。“需要帮忙吗？”那位扶着助步车的老太太问了两遍。我点头，问她去布赫的车是否在此等候。她肯定地回答：对，就在这儿等，一会儿就到。能为陌生人提供帮助让她倍感愉悦，瞬间精神焕发。我也因此高兴起来，忽然念头一闪：若真能长寿，唯一的活法便是利他，否则老而不死有何意义？
李白此诗并非鸿篇巨制，只是以平实笔触记录一次投宿经历。相较于痛饮狂歌，我更偏爱此类作品，因其更贴近人世本相。“我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。”前四句宛如散文纪实。李白投宿山民家中，无人陪他豪酒，亦无人与他探讨天下大事或形而上的命题，他颇感寂寥。正值秋收，农家忙于劳作，静夜里邻女舂米声回荡。他看着，听着，触摸到了生活的底色。
荀媪或许听过李白大名。彼时李白常往来于宣城与历阳之间，多与当地贤达游历五松山。但她应不知李白乃诗人，更不懂何为诗。这都不打紧。诗人非身份，非标签或头衔。真正的诗人会忘记自己是诗人，就像当晚的李白，他只是一位客人，以普通人眼光审视人世。正因如此，荀媪“跪进雕胡饭，月光明素盘”的举动才令他深受触动，感慨自身何德何能，心中涌起如韩信面对漂母时的惭愧之情。
从前的人世，恩深义重。所谓从前，并非遥不可及，几十年前的人世仍保留着那份温情。如今，人世不再恩深义重，我们甚至正在失去这种“人世”。
什么是诗？诗就像月亮
明，奚冈《山册页》。
《宿赞公房》
（唐）杜甫
杖锡何来此？秋风已飒然。
雨荒深院菊，霜倒半池莲。
放逐宁违性？虚空不离禅。
相逢成夜宿，陇月向人圆。
前年在天水南郭寺游览，寺内有杜少陵祠，墙上刻满杜甫流寓此地时所作的诸多诗篇。如今的南山公园即当年南郭寺所在地，早晨常有市民前来锻炼。
我正读这首《宿赞公房》，两位当地阿姨路过，身着运动服，不知为何停步观看墙上的题诗。我们打了个招呼，她们摇头表示看不懂。我问是不识字还是不懂诗意，“都看不懂！”她们大笑，我也跟着笑。
她们问我来到天水做什么，答曰旅行，顺便探访杜甫昔日足迹。她们并未听懂。虽常来公园，多次路过杜少陵祠，却从未在意他是谁，更未读过这些题诗。
“雨荒深院菊，霜倒半池莲。”我仅就这两句略作解释，告知已是秋季，杜甫来到法师住处西枝村，见院内菊花在雨中萧疏，池中莲花大半败倒，景象令他感到凄凉。哦，她们点头，似有领会。我很高兴，继续说道，杜甫当晚住在法师土屋中，二人皆从长安流落至此，躺卧床上，望着窗外又圆又亮的月亮，心中满是惆怅。两位阿姨在听，但显出欲离之意。我说再见，她们便告辞，临走叮嘱我路上注意安全。
我继续阅读墙上题诗。杜甫秦州诗多为纪实，书写日常生活与人事，含不少咏物之作，平易朴实，亲切有味，身世之感流露字里行间。这些诗并不难懂，只需一字一字读，去感受那些事物。譬如“陇月向人圆”，月亮虽是同一轮，但在长安所见与在陇山所见截然不同，既近又远，既甜蜜又悲伤。可惜无法讲给两位阿姨听，这般讲解篇幅过长，且我感觉她们对我感兴趣，而非对诗有兴趣，只因我对诗有兴趣。
正沉思间，忽见一位阿姨折返。未至跟前，她便笑意盈盈地说给我买了两个油饼，递过纸袋。手中热乎乎，感动得语塞。阿姨走出一段距离后又返回，称正好碰到卖西红柿的，想着我口渴，便买了一些给我。坐在能看见杜甫塑像的石阶上，吃着油饼和西红柿，我想这两位阿姨其实懂诗。她们对我的好奇与善意，本身就是诗。什么是诗？诗是我们本真的样子，诗就像月亮。
所有人性的东西打动我
葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿有一首诗，编者循例取首句为题“我下了火车”，切合整体诗意，若以末句“我的心略大于整个宇宙”为题更佳。佩索阿将人生比作列车，我们是彼此生活中的偶然，当告别时刻来临，遗憾在所难免。火车比喻虽不新奇，但诗句情感质朴，洞察力深邃，尤以第二节为甚：
“所有人性的东西打动我，因为我是人。/所有人性的东西打动我，不是因为我有一种/与思想和教义的亲缘关系，/而是因为我与人性本身无限的伙伴关系。”（杨铁军 译）
比起看风景，我更爱看人。若无人在，风景便不成其为风景。并非人有多好，而是因为我是人，人性的事物自会打动我。坐在火车上，走在街头，我总喜欢观察人，如同一面镜子。无论何种人，肤色如何，男女老幼，在我眼中皆可爱有趣，我在所有人身上看见自己。此刻便会顿悟，我不是独立的个体，我是我所见的一切。没错，我的心略大于整个宇宙。
想起那天中午，从咖啡馆出来，未寻到书店，却邂逅一个小公园。雨后阳光下，草地绿得耀眼，我便进去转了一圈。公园内有个花圃，砖砌阶沿。我从背包取出午餐，正欲坐下，无意间瞥见树篱前有一位亚洲男子，他朝我微笑，想必早已看见我。笑容亲切，我报以微笑示意“你好”。他招手叫我过去，示意坐在他旁边。这，是不是太过了？我摇头，指着餐盒。他仍使劲招手，笑容更热烈。我无法拒绝，爽快地走过去，在长椅上坐下，与他隔开一人宽的距离。
他看上去像广西农民，个子矮小，三十多岁，一身泥土气，穿着深蓝旧外套、廉价牛仔裤，黑色运动鞋脏兮兮。我问他是否中国人，他摇头，说是越南人。会说德语吗？摇头。英语呢？摇头。我又用英语询问他在柏林是否有家人，他听懂了“家人”，依然摇头。语言不通，无亲无故，在国外如何生活？我很诧异。更诧异的是，他似乎很开心，一直笑着。他的笑容让我想起广东的海气骄阳。
没有语言可供交流，那就安静坐着。我吃我的沙拉，他盯着面前的月季花，不时朝我笑笑。我感觉挺好，不必非得聊点什么，也许不聊更好。彼此一无所知，没有陈词滥调的故事，只是单纯两个人，坐在长椅上，晒着同样的太阳。太阳无需翻译，月季花无需翻译，笑容无需翻译。
吃完起身告辞，他从购物袋里拿出一盒菠萝，透明塑料杯装着切好的小块。我叫他自己留着，他硬要给我，盛情难却，只好收下放进包里。
作者/三书
编辑/张进 何安安
校对/赵琳
【站点差异】本稿将发布到 shanshixun.com。请换一种措辞、句式与段落节奏，避免与发往其他站点的版本雷同；事实与数字仍必须与原文一致。