皖南的云雾深处，茶山连绵。山脚有个以种茶为业的村落，村里有位陈老头，脾气那是出了名的倔。
同村同住，同片山头，旁人为了抢个早市、卖个好价钱，都赶在清明前忙着采茶。老陈头却不随大流。任凭家人怎么劝、邻里怎么说，他家茶园雷打不动，非要等到谷雨前后才动手。
为此，家里没少跟他红脸。这可是实打实的损失啊！每逢此时，老陈头总是乐呵呵地安抚大家：“明前茶图的是面子，谷雨茶守的是里子。别急，让茶树再蓄蓄力。”
这一年，谷雨刚至，老陈头便领着家人上山了。
他对采摘极为挑剔，只取一芽一叶。采回后，他亲自摊开晾晒。到了炒茶环节，老陈头坚持守在土灶前，双手翻炒，坚决不用机器。一锅茶下来，满手水泡，老伴看着直心疼。
出售后，老陈头搬个小凳坐在铺子前，自斟自饮，静候客来。
邻家的明前茶虽价高，却销路甚快。往往到老陈头摆摊时，别人的货早已清空。懂行的买主知晓这是谷雨茶，总爱压价。老陈头从不争执，觉得价格合适便出手。
这天，摊位前来了位背着相机、架着直播设备的姑娘。她是网上颇有名气的旅游博主，路过时口渴难耐。
老陈头没多想，随手沏了一碗自家的谷雨茶递过去。姑娘抿了一口，眼神瞬间亮了。茶汤色泽纯正，口感独特，与常见的明前茶相比，别有一番风味。
姑娘当即架设好直播设备，对着老陈头的铺面开始直播。镜头扫过匾额，“谷雨为正”四个大字格外醒目。借着话题，姑娘与老陈头聊了起来。
得知老陈头年年等谷雨才采茶，直播间里质疑声四起。但当看到姑娘亲口品尝后的真实反应，评论区又热闹起来。
当晚，老陈头接到一个电话，对方愿打包收购他所有的谷雨茶，报价甚至高于村里其他人的明前茶。
这一举动，让全村人坐不住了。
谁不知明前茶芽嫩味鲜？谁不道明前茶金贵难得？怎的一到老陈头这儿，风向全变了？
面对乡亲们的疑惑，老陈头直言不讳。他说，这是祖辈传下的规矩。明前茶虽嫩，滋味却显单薄；谷雨茶稍老，韵味却更浓郁厚重，这才触及茶的本质。
最后，老陈头留下一句话：
雨前香椿嫩如丝，谷雨茶里春最实，你不糊弄日子，日子自然不会糊弄你！