出发前，我脑海里预演了无数遍和他初次海边旅行的浪漫桥段：裹着同一件厚外套在露台守日出，窝在暖被里聊到深夜。可真到了现场，这些幻想全成了笑话。
进屋时夜色已浓，洗漱完毕躺下，才发现海浪声并非温柔的白噪音，而是沉闷的撞击声，顺着墙根钻入耳膜，震得太阳穴突突直跳。翻了第三十七次身，后背床单皱成一团，指尖把枕套刺绣边抠出个线头。侧头瞥见身旁那人呼吸平稳，胸腔起伏均匀，睡得正香。
那一刻，我心里的火气“蹭”地冒了上来。出门前明明说过认床，睡陌生环境易失眠，他却当耳旁风。我不禁胡思乱想：连住宿环境都没做好功课，是不是根本没把我放心上？搞不好两人本就不合适，这点小事都磨合不了，以后还能指望什么？
越想越清醒，我伸手摸向床头柜的手机，打算刷剧熬到天亮。手肘没找准位置，“咚”的一声撞在柜角上。疼得我倒吸一口凉气，赶紧攥住胳膊憋住声，怕吵醒他反落个事多的罪名。
谁知身边人突然动了。
他没开灯，也没问缘由，借着窗外银白的月光，摸索过空调遥控器，调大风量，又抬手掰动出风口叶片，碰了好几次才调整到不对着床的角度。随后他躺回原位，自然地将手臂伸到我颈窝下充当枕头，声音低沉微哑：“这样风声能盖住浪声，试试。”
原来他根本没睡，我这大半个小时的翻腾，他全看在眼里。原本准备的一肚子质问——“还没睡啊”“以为你心大到打雷都醒不了”——堵在喉咙口，一句也吐不出。
我没说话，把脸往他颈窝蹭了蹭。T恤上沾着下午沙滩奔跑留下的细沙，混合着橘子味洗衣液的清香。空调风声柔和，裹挟着远处的浪涛声，一下下轻拍耳畔，眼皮渐渐沉重，沉入梦乡。