□刘茉琳
你尝过番石榴没？入口绵软香甜，细细嚼着籽粒，沙沙作响。若盯着那皱巴巴的果皮细看，或许能瞧出一幅地图的模样——这正是索耳小说《伶仃世》的开篇引子。
百年光阴弹指一挥间，人生在世，终究是个“伶仃”二字。书中的南方叙事被拆作四段：先是1930年代前后，围绕闽籍商人跛腿章公展开的槟岛华侨传奇；接着是1950年代，广东珠江口少年十五与母亲那段带着海水咸味的船家往事；随后转入1970年代越南西贡，一对华人少女如烟似雾的前尘旧梦；最后是新世纪前后，湖北青年李超明在深圳的闯荡经历。叙述里穿插着黎锦熙、康有为、郁达夫等真实历史人物，虚实相生，勾勒出新加坡南洋华侨、越南华侨、疍家上岸以及深圳开放的百年南方画卷。上百号人物在书中离散，命运的线索若隐若现。许是因为时间距离决定了拿捏的态度与笔法，主体四个部分呈现出微妙的张力：写遥远的槟城历史，想象丰富，笔走龙蛇；写当下的深圳传奇，感受精准，妙语连珠；唯独中间两段略显瞻前顾后。在相当精彩的开头与足以压舱的结尾之间，是一段稍显模糊的往事，像缥缈丝线，看似柔弱，实则韧劲十足。
虚构或许是抵达历史最妥帖的路径。从口耳相传到笔墨记录，人类过往生活的大半都成了说书人的素材。索耳在书中写道：“故事有生命，像病毒有生存和繁殖的本能。”尤其是那些由故事衍生出的“大话”，纵横穿梭于人类的时空。大话都是在讲故事的过程中生长出来的，正如莫言所言，这是个添油加醋的过程，乌鸡能变凤凰，草包可成英雄。《伶仃世》末尾有几页参考文献，原来密密匝匝的史料已化作小说人物的精血，支撑他们登台演出一出大戏。书中人有的从远方来，有的向远方去，倒不是说所有人都身处异乡，但一种流离感弥漫全书。索耳写出了漂泊的情状，仿佛生活在南方的人，命中注定有着如海风飘荡般的飘零之姿。
《伶仃世》让我们看见了一位对故事充满动力、对文字满怀热爱的创作者。他写记忆的消散，是后辈们各自烧断“长辈结下血缘的网”的节点；写知己相见，“本是一个灵魂，只不过装在两副皮囊”；写艇上包间隐隐传出的笑语歌声，“如轻盈的白雾和水蚊子群浮荡在海面”。这样的文字让景可见，情可辨，仿佛想象中的“大世界”仅对一人敞开大门，于是他调动五官、驱使七情去捕捉、描绘、比拟，光怪陆离与真切妥帖并存，传统文学审美与先锋创作探索在此碰撞。有时意识流，有时如梦呓，时而庄重，时而戏谑，千变万化皆是创作热情。那些文字如此顺畅，似乎在他的世界里，灵感会从历史的缝隙中倾泻而出，旋律也在历史的无声处动人回响。
读这本小说，就像乘上一艘飘浮在热带雨林中的飞艇。虽无法穿越时空隧道，却载着读者停在地图上片片密林上方，影影绰绰遥指一片又一片天地。那里的人声、耳语、植物气味、潮湿空气便环绕过来，让我们直抵“现场”。这是一个被咸腥海风酝酿出的文字世界，阅读时只觉这些文字浓稠绵密，自顾自地生长，湿度高、密度大，切不断，嚼不碎，宛如初夏湿热空气紧紧包裹全身。书虽放下，书中人却忘不了，闭上眼全是那海风与飞艇。我想，每一代人都有自己的飓风海啸，也一定有自己的飞艇与番石榴园，这便是《伶仃世》。