2023年10月，总书记莅临景德镇考察，并与我们亲切交谈。当时，我有幸在现场演示了青花的绘制技法。
我家四代人都守在景德镇，传艺守窑。我自幼在作坊中长大，父亲管教甚严。记得有一次，我临摹了两只仙鹤，因惧怕父亲的责罚，便悄悄拿去给叔叔看。叔叔毕生钻研陶瓷颜料配方，与瓷器相伴一生。他夸赞我画工不错，表示要收藏这幅作品。十年后，他将画作归还于我，细看之下，那两只仙鹤竟都成了瘸腿之姿。此刻我才恍然醒悟：父亲的严苛，是在磨砺技艺的骨血；叔叔的宽容，则是在滋养匠心的温度。这一严一柔之间，支撑着我数十年的坚守。
这门手艺，外行看器物，内行品心境。后来我又拜了多位师傅，父亲常说，自己的儿子得让外人来教。恩师不传授具体技法，反而讲授人生哲理，勉励我要志存高远。他开列了一串书单，还特意叮嘱我去听贝多芬的音乐。十五岁那年，我初听《命运交响曲》，只觉得嘈杂且懵懂。历经数十年的泥火淬炼，如今才真正听懂旋律中蕴含的生命力。
何为佳作？既要有精神内核，也要有文化意境。父亲画梅花，往往只绘一个老桩，上面点缀几朵花。他说要画出梅桩的岁月沧桑感，让新花从枯槁中绽放，那是生命不息的倔强。从他的作品中，我能深切感受到人文精神的寄托。
他们那一代人学艺，条件艰苦，只能四处借书，连夜临摹，天亮前必须归还。但他一生专注青花，日夜精进，作品被故宫、国博珍藏。相比之下，我兴趣广泛，总想尝试多元风格，反倒少了那份极致的专一。年轻时我曾天马行空，兜兜转转，最终仍回到这方作坊。心慢慢安稳下来，才理解老师傅们为何能安安静静画一辈子——那不是手艺熟练，而是一种生活态度。手艺人读过的书、走过的路、沉淀的心境，终会化作笔下的气韵与器物的风骨。
女儿三岁时，见我伏案画瓷，竟爬上桌子拿起画笔：“爸爸，我来教你画。”那一刻，我心里“噗通”一跳，忽然觉得孙家的窑火后继有人。如今，女儿在大学攻读陶瓷产品设计。我常叮嘱她，要摸得惯泥巴，耐得住寂寞，沉下心来，才能接住祖辈的手艺。
这些年，景德镇的老外多了，“景漂”青年多了，做琉璃、金属的手艺人也纷纷扎根。“匠从八方来，器成天下走”，这便是景德镇独有的包容。大家在同样的环境中暗暗较劲，你做得好，我便做得更好，人人都将极致的手艺亮出来。器以载道，一件精美的瓷器背后，是手艺人一辈子的智慧与坚韧。
近期，我正在创作一幅青花长卷，描绘当下的景德镇。从御窑厂到三宝片区，从拉坯师傅到“景漂”青年，我将申遗的相关地标都收进这卷青花之中。用古老青花为千年瓷都立一幅时代肖像，是我献给“景德镇手工瓷业遗存”申遗成功的礼物。
景德镇能走到今天，靠的就是一代代人把手艺做到极致。在这里，只要你真心喜爱并坚持住，定能出彩。这就是我们的传承之路。
(作者为传统青花瓷制作技艺省级非遗代表性传承人，人民网记者陈星星采访整理)
《 人民日报 》