邱华栋
《春歌》：艾伟著；人民文学出版社出版。
在当下的文坛，艾伟是个辨识度极高的名字。他像个“人性勘探者”，笔耕不辍地追问几个核心命题：时代巨变怎么重塑个体？日常表象底下涌动着怎样的人性暗流？人又如何在错综复杂的关系网里确立自我？长篇小说《春歌》便是这些思考的集中爆发。它既保留了作家对时代肌理的敏锐触觉，也完成了一次从冷峻思辨向深情凝视的微妙转身。
艾伟曾抛出一个概念叫“人及其时代意志”。他觉得人不是孤岛，而是活在各种关系里。他的叙事总想从具体经验出发，去刺破时代的宏大意志。《春歌》把故事安在杭州，借四家人的爱恨纠葛，铺开了一幅自上世纪80年代以来的社会变迁图景。时代的分量化作了人物情感的地基——变迁不再是挂在嘴边的显性主题，而是溶解在宋芝桓、徐尹春、陈一朵等人的生命体验中，变成一种“看不见”却无处不在的质地。这标志着艾伟小说进入了成熟期：不再刻意“谈论”时代的外在符号，而是让时代复杂的纹理，在人物的呼吸吐纳间自然浮现。
若说“时代意志”是艾伟小说的纵向主轴，那对“生活质地”的死磕与呈现，就是横向轴线。批评家马明高有言，艾伟不被当下生活的浮华表象迷惑，执意要拨开当代生活的表层景象。这份坚持，贯穿了他的创作始终。
《春歌》的生活质感是沉浸式的。有读者称赞它的故事性强、行文流畅、情感浓度高。也有评论指出，《春歌》讲起故事来“不动声色，却挠人胃口”，引得读者“和着人物一起，遗憾、开心、愤怒、共情”。书中人物放不下挚爱真情的羁绊，这种执念，恰恰构成了生命的价值。在这里，生活质地从“解剖”转为“沉浸”，从“勘探”变为“共处”。
无论凝视时代还是描摹生活，艾伟小说的落脚点始终是“人”。他在创作谈里说得明白：“作家是人性的守护者。他的立场应该永远站在‘人’这一边。”读者评价《春歌》的人物塑造道：“每个人在奔赴人生之路时，都时时处在各种复杂纠缠的关系中，这众多的关系让一个人最终成为他自己。”《春歌》的价值正在于“化简为繁，有效地深入到这个人世的‘蝴蝶效应’里，从发生学的角度重估人生的浩瀚与脆弱、坚守与自省”。
小说透着中国气派与江南文化精神，其间穿插了《白蛇传》的传说，白素贞、小青、法海、许仕林等形象在今日现实中一一找到对应与互证。这不只是结构上的互文，更是精神上的呼应：中国人对“一往情深”的理解，如何在当代人际关系中延续与变迁。
《春歌》是艾伟兼具深度、广度与思辨锋芒之作，也是他最“目中有人”的一部。当时代不再是背景而是呼吸，当生活不再是素材而是质地，当人物不再是符号而是生命——艾伟完成的，正是一名小说家从“勘探人性”到“与人性共舞”的精神抵达。
(作者为中国作协党组成员、副主席、书记处书记)
《 人民日报 》