西藏羌塘国家级自然保护区里的尼玛县，是藏羚羊迁徙的关键通道。七月产崽期一过，带着新生幼崽的藏羚羊妈妈便踏上回迁路，种群规模达十几万只。横亘在途中的森隆藏布河，水流湍急且水温极低，成了幼崽归途中最凶险的一关。
为助藏羚羊顺利过境，每年迁徙季，尼玛县措罗木管护站的管护员们都会在此与激流“硬碰硬”。这群平均年龄四十多岁的高原汉子，坚守在海拔5000多米的生命禁区，守护着高原精灵。
羌塘无人区的“摆渡人”
激流中救助藏羚羊
清晨，海拔5200米的羌塘保护区核心区，蜿蜒的森隆藏布河静静流淌，岸边已聚集了大量藏羚羊。这条河全长30多公里，最宽处2.4米，最窄处仅1米左右。虽然河道不算宽阔，但多处河床深陷、暗流涌动，流速极快。对藏羚羊宝宝而言，跃过此河并非易事。
未满月的幼崽尝试助跑、起跳，小小的身躯腾空后一次次冲向对岸。有只幼崽未能跳过激流，落水挣扎，母羊在岸边焦急徘徊。就在幼崽即将靠岸时，水里已有几只同伴被淹没，随水流向下游漂去。
迁徙季，救助落水幼崽是措罗木管护站的重头戏。
救援点位于下游关键河段。虽值盛夏，高海拔导致气温低，河水仅6℃左右，体感刺骨。体型娇小的幼崽呛水失温短短5分钟，便可能丧命。每一秒都关乎生死。
为拦截落水幼崽，管护员轮番下水。46岁的觉觉甚至顾不上穿水裤，光腿直接跳入河中。河水没至腰腹，巨大的冲击力让人站立不稳。
忙活一早，因在水中浸泡时间较长，队员体力下降，大家默契配合，相互搀扶上岸。
大部分获救幼崽体力恢复，能站立后便去找妈妈。仍有部分虚脱，需进一步救助。
措罗木管护站管护员 次旺：虽然这是大自然的优胜劣汰，但看着母藏羚羊焦急等孩子，心里难受得说不出话。
一只小藏羚羊过河时意外骨折。管护员发现后，用木板和绷带按传统办法做了简易固定。
措罗木管护站共14人，分两组，每组驻守1个月。觉觉的大儿子仁青曲珍也在此工作，父子俩只在交接班时见面。本月，为救助小藏羚羊，觉觉团队在森隆藏布河旁搭了临时驻扎点，救助的幼崽会随他们回到这里。返程途中，觉觉感到不适。
措罗木管护站管护员 觉觉：下水救人时感冒了，吃点药就好。要是小藏羚羊被冲走就全完了，所以我本能地跳下去施救。
管护员变“奶爸”
铁汉柔情守护高原生灵
刚才看到的仅是部分救助场景。今年迁徙季，管护员已救助156只藏羚羊，其中36只体质弱无法放归，被带回管护站照料。
别看这些汉子外表粗犷，照顾幼崽却细致入微。
上午8点，管护员南杰、觉觉开始一天工作。给小藏羚羊喂奶，每喂完一只，便在颈间系绳，晚上喂奶前逐一取下，防止重复或漏喂。
觉觉：这是生我养我的地方，我们同藏羚羊感情深厚。想尽办法施救，降低死亡率，救活它们、喂牛奶，它们就像自家孩子。
圈舍对36只幼崽略显拥挤。队员发现问题后，联系周边管护站准备分流。离别之际，众人不舍。
措罗木管护站管护员 丹真占堆：从落水施救到喂奶照料至今，如今要送它们去别处，心里满是不舍，像看自家孩子远走他乡。
这些幼崽将在管护站生活约6个月，状态良好后回归野外。
措罗木管护站日常巡护面积约1000平方公里。照料完幼崽，队员们出发巡逻。觉觉感冒未愈，为不耽误工作，吃药后随队前往30公里外的巡护区。
觉觉：看着藏野驴、野牦牛、藏羚羊数量增加，心里特别开心。
羌塘保护区平均海拔超5000米，高寒缺氧、荒无人烟、气候恶劣，是人类生存的“生命禁区”，却是万千高原生灵的家园。尼玛县共有11个管护站，配备135名专职管护人员，负责野生动物巡护、救助等。近年来，保护区野生动物种群稳步增长，这是对管护员工作的最好回馈。
措罗木管护站管护员 南杰：能一直守护这片土地的野生动物直到老去，心里没遗憾了。
天黑前，觉觉和同伴返回管护站，围坐梳理工作细节。爱唱爱跳的他们，随口哼起喜欢的歌，缓解一日疲惫。
高原守生灵
平凡见初心
在平均海拔5000多米的羌塘保护区，管护员用最朴素的方式守护高原生灵。从激流中救起落水幼崽，到日复一日喂奶、照料、记录，这群平均年龄40多岁的高原汉子，用行动诠释“守护”。
藏羚羊、藏野驴、野牦牛等种群数量稳步增长，是对他们最好的回报。他们默默坚守的身影，是高原上最动人的风景。致敬每一位守护高原精灵的人，致敬每一份平凡而伟大的坚守。