
【黄康俊十八子专著第四本】《从阳江到世界:李积回和他的世界音响博物馆》
黄康俊 著 (长篇纪实文学)
【从阳江到世界:李积回和他的世界音响博物馆】
第九章 罗伯特惊呼:李是世界第一发烧友(一)
【琴 诗】
宋·苏轼
若言琴上有琴声,
放在匣中何不鸣?
若言声在指头上,
何不于君指上听?
中国音响圈有个分量极重的国际大展——广州音响唱片展,业内也常叫它白天鹅音响展。这不仅是展示中国音乐音响形象的窗口,更是彰显本土艺术底气与自信的国际舞台。自一九九三年首届办起,到二零零七年,足足积累了十六个年头。
这一届大展,迎来了一位来自太平洋彼岸的重量级嘉宾。他是美国权威音响杂志《绝对音响》(TAS)的总编罗伯特·哈里。作为首次访华的外国专家,他对这个兼具传统韵味与现代气息的东方国度充满了好奇。他迫切想了解,在这个经济腾飞的国家里,人们对音乐的狂热程度究竟如何,中国的发烧友又是怎么玩音响的。
几乎在同一时期,各种声音都在指向同一个人:“广东十八子的李先生,是个狂热的发烧友”、“他手里的顶级音响,恐怕全国没几个能比”。这番话极大地勾起了罗伯特的好奇心,那个传说中的“广东十八子李先生”,让他下定决心要在回程前,抽空去会一会这位中国最资深的玩家。
二零零七年十二月四日,就在离开的前一天下午,罗伯特还是没忍住临时起意。他邀请了四位参展的中美朋友陪同,直奔阳江十八子,闯入李积回的私人音响室,非要亲自掂量一下这位“头号发烧友”到底有多少斤两。
为了保留最真实的现场感,笔者在此不多做旁白,直接引用李积回当时写下的一篇原创随笔,重现他与罗伯特见面的片段。李先生依然保持着那套特有的“李氏”幽默风格,俏皮风趣地向我们还原了当时的场景——
(配图:美国著名音响杂志《绝对音响》总编罗伯特·哈里一(左)与李积回)
号称“武林盟主”的罗伯特·哈里,在音响圈摸爬滚打几十年,属于那种烧得连眉毛都不眨眼的狠角色,什么阵仗没见过!
那天他来访时,我还跟带路的朋友打趣:“音乐真能让人返老还童吗?你看这位盟主几十岁了,见我这么个音响小白,怎么还手舞足蹈、像个孩子一样?”
朋友笑着解释:“我看他是被你彻底震住了,让你给‘烧’迷糊了。”
我带着这位音响界的盟主,花了三个多小时,逛遍了我当时会所里的七个听音室。他在几处地方驻足良久,问得极其细致。那时候,我的黑胶唱片收藏已超四十万张,CD也有四十多万张。
看着盟主翻阅那些堆积如山的黑胶唱片,神情激动得像普通发烧友一样,我心里突然警铃大作:这家伙定力不行啊。我暗自盘算,万一他开口讨要唱片,我该怎么拒绝?毕竟我有铁律:唱片和老婆,概不外借!
没想到,盟主的一句话让我瞬间破防,恨不得立刻打包送他一箱。“李这里的黑胶藏量,简直能媲美美国国会图书馆!”他说这话时语气轻松,眼神却无比认真。
盟主仔细审视了我收藏的各类设备:母带、播放机、家庭影院系统、多声道SACD音响房、录音带、LP黑胶、胆机、晶体管放大器,还有古老的留声机以及三枪单枪投影机等等。
我当时心里还在嘀咕:是不是因为全球新品试听过多了,所以他对这些老物件格外怀旧?
一旁的朋友翻译道:“李的收藏跨度极大,从古至今,完全具备博物馆级的水准!”我不懂音响柔道里的段位划分,但听得出,“博物馆级”这个词分量极重。
更绝的是,盟主趁着吃晚饭的空档,还在考校我对器材历史的知识。
幸好,为了避坑,我每次入手宝贝前必做三件事:先咨询供应商关于器材状况及搭配建议;再查阅杂志资料,理清背景和前因后果;最后请教前辈,摸清器材的前世今生。
正因为做了足功课,我一连串回答对答如流。
盟主边听边点头,高兴得连连说“OK”。
为了活跃气氛,我一边作答一边给他夹菜,就等着听他用那生硬的中文说一声“舍舍”(谢谢)。
他开心地握住我的手,让人拍照留念。趁我不防备,他还一把搂住我拍了张亲密照,竖起大拇指,嘴里不停念叨着:“喂力咕,喂力咕”(很好,很好)。
临别时,盟主送给我一本他主编的杂志,并在上面郑重写下一行英文:
你是世界发烧一哥!
这句评语让在场所有人都愣住了。大家惊愕地看着盟主,又惊愕地转向我。
那一刻,时间仿佛凝固。包括盟主身边的朋友,他们的震惊表情与盟主得意的微笑形成鲜明对比,让人觉得这一切都是自然发生,绝非预谋。
盟主走后,朋友们继续喝酒庆祝,我却口干舌燥地猛灌水。我心里七上八下:万一这老外回去反悔不认账,我不就是竹篮打水一场空?
他的杂志真的会报道“世界发烧友一哥”这件事吗?口头的一哥,就算数吗?
事实证明,正是这句来自外国盟主的“世界发烧友一哥”评价,彻底改变了我之后的音响生涯。
事后我问带路的朋友,盟主是怎么锁定我来的。朋友透露,盟主对中国在经济发展后,音响发烧的程度非常感兴趣。早在九七年参加白天鹅音响展时,他就用半吊子英语问一位主办方工作人员:“Who(谁)是中国最发烧的?”
那位英文不太利索的工作人员,在念Who时误读成了World(世界),并笃定地回答:“是阳江十八子。”说完便转身去忙别的事了。
这位老外盟主对中国存在“World发烧友”的说法持怀疑态度。毕竟这个国家发烧历史不长,经济刚起飞,世界级发烧友会出现在这里吗?疑虑转为兴趣,他决定额外增加行程,专门来查证一番。
这也是他第一次踏足中国音响展。
不久后,盟主果然发布了在中国发现“世界发烧友一哥”的报道,先是在互联网上流传,随后刊登在他的《绝对音响》杂志上。
没人质疑盟主的权威性,但业界不少烧友心里不服:世界顶尖发烧友不该在中国,而应在欧洲,那里有着深厚的历史积淀。
也有人认为应该在美国,毕竟美国的发烧精神享誉全球;东南亚、日本、台湾、香港的玩家也觉得,中国大陆凭什么称雄?
就连大陆本地的烧友也在嘀咕:是不是盟主在十八子吃饭时,被好酒好菜灌醉了,随口写了这句应景的话?回去觉得不好意思,又骑虎难下,才硬着头皮发出来的?
这些网络上的风凉话虽然扎心,却起到了激将法的作用。我想,既然“第一烧”的名号有争议,那我就建一个世界第一的发烧音响博物馆,用事实说话。
唉,虽然大家都讨厌这种俗气的计较,但它确实成了我筹建世界音响博物馆的一块基石。
从获得“世界发烧友一哥”称号,到建成世界首个发烧音响博物馆,除了那股不服输的劲头,更离不开众多音响媒体的鼓励和支持。
这些媒体的主编和工作人员出谋划策,提出了许多宝贵建议,极大地提升了博物馆的影响力。
烧友不分国籍,来自世界各地。这让我真切地感受到,音乐确实是实现世界和谐的唯一武器。
[下接:第九章 (二)]
黄康俊 著《十八子前传》经典出版社出版 2021.5
黄康俊 著《中国第一刀——阳江十八子传奇》作家出版社2001 第一版
黄康俊 著《中国第一刀——阳江十八子传奇》中国法制出版社2005 第二版
黄康俊 著《中国刀王——阳江十八子品牌攻略》2009 第二版
黄康俊十八子专著之五个版本:1.《中国第一刀》2001作家出版社初版,三次再版;2.《中国刀王》2005年初版,三次再版
【 作者简介】黄康俊 中国作家协会一级作家、教授。著有长篇小说《南中国海佬》《热带岛》《深海船》等5部;传记文学《中国企业力量》《中国本色企业家》《中国典范家园》《中国刀王十八子》《中国砖王叶德林》等50多部。作品在全国、省市获奖70多项,《深海船》获中国作家1991年度优秀作品奖、《雪鱼》获第五届花城文学奖、《海蚀崖》获特区文学十年大奖、《麦贤得之妻》获《人民日报》优秀作品奖等。作品翻译成英、法、日等多国文字在海外发行。