七下八上，主汛期未过。恰逢洛阳龙潭大峡谷免票，在此提醒各位：赏景之余，务必将安全放在首位！
这话虽老生常谈，但我还是得在开篇啰嗦一句。恳请这座5A级景区的经营者及家乡父老们，时刻绷紧防汛这根弦。
石井镇是我的魂牵梦萦之地，县内唯一的5A级景区——龙潭大峡谷，便距我家不远。前几日见景区公告：8月整月对洛阳市辖区居民免门票。每日限额5000人，8月1日的免费名额，提前一周便被抢光。
我想，近两年易主后景区本就火爆，此番免票，整个8月恐怕要忙得脚不沾地了。
可天意难测。就在昨天，2026年8月1日，免票首日，下午16时20分左右，乌云骤聚，暴雨如注。
随即，网上疯传多段游客视频，称在谷中遭遇山洪。画面里，五龙潭处上游飞泻而下的洪水，宛如黄龙翻滚出谷，气势堪比小浪底调水调沙开闸。
熟悉龙潭大峡谷的人都知道，进谷步道紧贴谷底两侧延伸，遇水则穿。看那谷口水势，步道早已被淹。
那是何等惊心动魄、险象环生的场面！
若非在石井镇后山片区生活过，怎知当地山洪之烈？我有几桩记忆深刻、终生难忘的往事。
首当其冲是1975年那个夏天。一场暴雨，直接冲毁了后半山几个大队“战天斗地学大寨”的全部成果。后来查阅县志得知，此次暴雨成灾确有记载：
1975年8月3日，受台风影响，新安县畛河、青河上游（城崖地、和壕塬、岸上、山沃、龙潭沟一带）突降暴雨，一小时降雨量超200毫米，引发山洪。
畛河流量激增至每秒850立方米，青河达每秒600立方米。
沿河5个公社、37个大队损失惨重：冲垮河坝11处（计2970米），毁坏公路8公里，冲毁土地1922亩。
我家位于原龙潭大峡谷第一道山门（石牌坊造型，现新山门已后移数百米）正北的一条小山沟里。沟中还有沟，白姓沟流出的山洪仅为青河二级支流，一级支流包括山沃河、龙潭沟河、黑扒河、峡里河等。
我家门前河滩宽两丈，大塄高七八尺。山洪暴发时，水位竟与沟沿齐平。
有一年表哥结婚，父母随礼去了，留外婆照看我们。当晚暴雨倾盆，牛圈恰在大塄边的河沟旁。待我们发现牛有危险想去拉时，洪水已涨平河沿，无法靠近。幸而牛圈离堰边尚有二尺距离，且有一堵墙阻隔。否则，看着呼啸东流的洪水，那头被我们称为“大黄叉”的公牛定会受惊。
最惨烈的记忆，定格在1991年我离开故乡前两天——8月14日傍晚。一道山沟溢出的洪水，直接将邻村结伴回家的姐弟俩打翻在近两丈高的大堰下。弟弟挣扎爬出，姐姐却被冲出四五里远。那位刚参加完中招考试的初三毕业生，花季少女，就这样永远离开了我们。
印象中，每年农历七月七七夕前后，十有八九会有猛雨——即暴雨、大暴雨乃至特大暴雨。此时阳历多在8月。
如今，龙潭大峡谷景区与我村康萌雅苑度假区的前后开发，对河道进行了系统治理。某种程度上，拦河坝削弱了山洪的“野性”，使其变得温和。但水势能改，山势难移。12里长的龙潭大峡谷，沟宽有限，水量巨大，雨情非人力可控，险情随时存在。
我们能控制的，唯有客流。
昨日险情如此之大，本以为今日会闭园。谁知中午在朋友圈看到的，并非闭园通知，而是限流公告。相关报道更声称险情已排除，道路已修复，今日继续开园……