（来源：光山县凉亭乡政府）
光山东南角，赛山独自耸立，文脉延续千年。关于这座山，民间流传着两个故事。传说唐宋年间，它叫唐宋山，曾和新县白云山比高低，长得太快直冲云霄，惹怒玉帝派雷公劈山，山体这才平缓下来，后人改称赛山，两个名字一直用到现在。唐宋山的名字则来自一位女子：古时光州马家小姐反抗包办婚姻，带着丫鬟躲进深山；得僧人传授武艺后，苦等爱人未果，便在此筑寨练兵、帮助百姓。晚年为报师恩，她在山顶建起元相寺，从此潜心修行。
神话赋予山川灵气，侠义铸就乡土风骨，沉淀出凉亭独有的底蕴。登上374.3米的山顶，清风夹杂着草木香气，远眺村落炊烟，茶乡凉亭在青山绿水间铺展开来，宛如水墨画卷，满是人间温情。
自然历史的交响画卷
赛山不算高，却像位安静的守望者，日夜俯瞰茶乡，收纳山水与岁月故事。山脚下，临仙河蜿蜒流过，如碧绿绸带穿境而过。暖阳下，波光粼粼随水流荡漾。
岸边桃树樱花成排，春日粉白花瓣缀满枝头，风吹花落缤纷；夏日果实压弯枝干，果香顺着河水飘远，虬曲枝丫见证春华秋实。山中茶园层层叠叠，似绿绸缠绕。春暖时茶芽吐翠，采茶人挎竹篓，指尖翻飞间装满清香；秋冬时节，茶园褪去鲜妍化作墨绿，在云雾中若隐若现，以四季绿意书写诗意。散落的小村落是点睛之笔，青瓦白墙错落相依，老井石碾保留旧貌。轻触斑驳石面，仿佛听见时光流淌，古朴韵味萦绕不散。
时光岁月的成长印记
我生于此长于此，是地道茶乡儿女，见证故土新生。2023年，我退伍转业回到老家。踏上故土那一刻，既熟悉又陌生，兜兜转转回到起点。工作安置时，我被分到乡村建设办公室，随后领导安排我驻村石盘冲村。心里清楚，因我是石盘冲人，土生土长，熟悉风土人情和家家户户情况，做群众工作更顺手。
细想入伍多年，从未静心看过这片土地，心中感慨万千。儿时村里全是坑洼泥路，行走不便。如今全部修成平整柏油路，路边安装太阳能路灯，夜晚亮起安稳照亮回家路。从前茶农采茶需徒步数里去集市售卖；现在有合作社和茶市，鲜叶摘下有时未出村口便被收购，茶叶及时加工，收入稳步提升，劳作之路愈发顺畅。乡里推行“果树进村”，房前屋后、田埂路旁栽下石榴树与柿子树。仲夏榴花似火染红村落；秋意渐浓金柿满枝寓意吉祥，硕果为乡亲添收入。旧日光景悄然改写，崭新面貌扑面而来。
最让我感慨的是马山岭老茶厂变了样，陈旧锈迹机器换成智能生产线，让凉亭茶香飘向远方。隔壁曾被称为“穷山沟”的王湾村如今气象一新。产业风光人文兼备，既有村史馆农耕馆留住乡愁，又有嘉宝电器落地带动就业增收。乡土改变如春雨润物无声，融进每个人生活，温暖寻常日子，也深深打动着重回故土的我。
民生福祉的幸福图景
幸福是什么模样？
幸福不是遥远空谈，而是藏在一粥一饭、一景一物里的细碎美好，是村民眉眼间掩不住的安然笑意。
这幸福扎根在生机盎然的茶山上。连绵茶园是乡亲们稳稳的“绿色银行”。家门口茶产业让村民实现“守着家、抱着娃、挣着钱”的稳稳幸福，也让乡村焕发源源不断活力。
这幸福流淌在宜居舒心的家园中。通村道路硬化到户，路灯明亮绿树成行，人居环境持续优化。青山环抱绿水相依，村居整洁雅致，推窗即见满目青绿，宜居之美触手可及。
这幸福蕴藏在淳朴敦厚的乡风间。红色基因代代传承，新时代文明实践活动丰富多彩。邻里互助帮衬，与便捷医疗养老服务交织，织就“老有所养、病有所医”安心保障网。
这幸福洋溢在热闹鲜活的乡土文化里。文化下乡脚步走遍村落，锣鼓声起，舞龙盘旋游走，旱船穿梭嬉戏；夜幕降临广场架起银幕，光影流转间村民围坐畅谈，欢声笑语回荡夜空。传统民俗与现代娱乐碰撞交融，让乡村每一天都满是热闹滋味。
在茶乡，幸福模样千姿百态，散落在阡陌山野，融化于寻常烟火。我想，还有很多很多……
374.3米的赛山海拔不高，却是眺望凉亭风物最佳观景台。站在山顶，古寺静立山间，传说萦绕耳畔，看得见炊烟里旧日时光，看得见沃土田野间蓬勃当下，更看得见烟火人间里美好未来。山间清风满载希望，乡野笑脸盛满欢愉。
远山含翠，古寺凝韵，近村生烟，田野翻涌生机，村庄人影忙碌。这般集山水灵秀、人文传奇、烟火温情于一身的模样，便是茶乡凉亭最动人风光，也是刻在心底此生难忘的浓浓乡情。
供稿：陈鹏