文|雪樱
“云天收夏色，木叶动秋声。”天朗气清，风里透着些许凉意，宣告着立秋已至。
立秋夹在大暑、小暑与处暑之间，像个夹心三明治。它并非直接带来秋凉，更像是对漫长夏日的一个注脚。此时阳气下沉，万物走向成熟。民间旧俗有祭祀土地、庆祝丰收以及“贴秋膘”。盼凉爽，盼丰收——桃子、葡萄、苹果、核桃、秋梨相继挂果，这确实是一年中最惹人期盼的时节。
《说文解字》里，“秋”释为“禾谷熟也”，“年”亦释为“谷熟也”，二者本义相通。“一日不见，如隔三秋”中的“秋”，便代指“年”。不妨问一句：“你好，立秋！”岁月安好，何尝不是对硕果累累的期许？
奥地利诗人里尔克的《秋日》是我的最爱：“让最后的果实长得丰满/再给它们两天南方的气候/迫使它们成熟/把最后的甘甜酿入浓酒。”这句诗让我将“居于幽暗而自己努力”奉为座右铭。
立秋是过渡期，暑气与秋凉在此做最后的“短兵相接”。几轮交锋后，秋意占领树梢、庄稼地与无垠田野，宛如魔术般将大地染成金黄。大块的金黄，大片的果香，大朵的云彩，皆令人赏心悦目。
千万别错过天空！上学时回姥姥家，路过张庄路飞机场，我常跳下车，跑着跳着去追飞机拉线。先闻轮机轰鸣，紧接着高空甩出两道白线，似汽车尾气。我在空地边跑边喊，碧空如镜，照得心头透亮。白线迅疾移动，忽而甩出弧形，驮着一团云彩，像只天外飞来的大鸟，引人追随。不久，凝结成尾迹云。
我久久凝望，大有灵魂出窍之感。转身再回首，白线已无踪无影，仿佛谁随手写下又擦去的两行诗。我没记住什么，只记得跑道外草丛里，被蚊子咬了一腿疙瘩。
没坐过飞机不算遗憾，没看过飞机拉线才是童年的损失。飞机拉线头顶掠过，正如一朵重要的云。秋天的云是大自然随机赠送的棒棒糖，高高举在手里，不吃也觉得甜。
节气教人圆融。《月令七十二候集解》道：“秋，揪也，物于此而揪敛也。”我极爱这个“揪”字，像掌心一枚深绿法桐叶柄，带着根部的顽韧——左边提手旁指向劳作，怎么收获便怎么耕种。宋代《东京梦华录》载：“立秋日，满街卖楸叶。妇女儿童辈，皆剪成花样戴之。”簪戴楸叶，乃古代习俗。
此时伏天余威未散，人们一边汗臭望天兴叹，一边掰手指静待秋天。秋天是莽林间跃动的花豹，性情无常，出没隐蔽，时不时来个“豹变”，一步退回三伏。故一夜入夏、悠然入秋往往在开学后，浑然不觉中秋凉转浓，次日出门才知该添衣。一场秋雨下过，上班路上偶见落叶坠落，太史官隔空断喝：“秋来！”抑或午间燥热、早晚清凉。农人盼雨，俗语云“立秋三场雨，秕稻变成米。”这些都是立秋带来的好消息。
日子随四季流转，人借节气感知世界。气温、风向、湿度，物候就在那里，它是人心的一把标尺。立秋有三候：一候凉风至，二候白露降，三候寒蝉鸣。“凉风动万里”，此凉风特指初秋西南风，是立秋标志，亦是烽火驿站的“使者”，负责报秋。古人称秋风为“一笛秋风”，顿生音乐感，予人秋高气爽之开阔，如课间广播体操做扩展运动时的遍体舒畅。
凉风、夜雨、落叶，成了“秋天”露天剧场的“取景器。”唐代杜甫感时忧国，其沉郁顿挫、舟楫江河，都沉淀在《秋兴八首》中。在他之前，秋天是不完整的。直到他的咏叹，坐实了秋的精神天空。那种引人共鸣的、浓稠的、庄重的悲秋感与疼痛感，厚重如夔州的大雾，至今在我眼前迷蒙。
秋凉深一寸，薄雾多一重。“白露降”非指露水，而是初秋雾蒙蒙的天气。“茫茫而白者，尚未凝珠”，“白”是秋天的底色，在路上。“白露横江，水光接天”，苏东坡《赤壁赋》此句描写江上薄雾，古人也称“蔼。”雾霭是驾车能见度低的标志，却成为撩拨心灵的精神隐喻。我在新书中写道：经历人生至痛后，雷霆与雾霭在我体内安营扎寨。
揪、秋、啾，秋天总让人怀揣念想，这念想来自声音：寒蝉独唱，寂寥悲凉，几多况味。但悲凉并非悲伤。太多人误解了秋天内涵——夏是盛大，秋是辽阔，后者最见胸襟格局。夏蝉称“蜩”，寒蝉名“螀”，后者“蝉小而青赤”。“寒蝉凄切，对长亭晚。骤雨初歇”(柳永词)，寒蝉叫着哑了嗓子，一丛秋凉疯长。
萧红致萧军信中言：“我知道炎暑是并不长久的，过了炎暑大概就可以来了秋凉。”她说的是两人感情，也是人生节令。若立秋有味道，应是爆米花味。洁白的米花，炸出童年般的快乐，炸走天空下的暑热，恭候秋凉驾到。母亲念叨：“早立秋凉飕飕，晚立秋热死牛。”秋老虎还会杀个“回马枪”吗？管它呢，顺其自然。
夜雨针脚变细，一遍遍重复，仿佛在缝补天空的补丁。风里陡然有了秋的讯息，风姑娘语速明显慢了下来。新凉、薄雾、流岚、轻烟，初秋的“氛围组”到齐，秋天近了，近了。