提到China这个词，别光盯着瓷器看。小写时，它指的是老祖宗留下的宝贝，是景德镇泥土烧出的绝活。要是手滑拆成chi-na，味儿就变了，成了中国人骨子里放不下的大事——吃。这吃字里，藏着五千年的烟火气。燧人氏钻木取火，日子从此不同。天上飞的、地上跑的、水里藏的、山里窝的，都逃不过铁锅。炒、炝、烧、炸、爆、焗、焖、蒸、煮、熬、煎、滚、汆、涮，十八般武艺全往食材上招呼。眼见为食？只要入眼，胃就开始造反，嘴直流哈喇子，谁也拦不住。
历史上吃这事儿，有几个狠角色。春秋时齐桓公当大哥无聊，嘟囔道：寡人什么都吃过，就差人肉，遗憾！这话本是玩笑，厨子易牙却听进去了。后来易牙被骂狼爸，真把四岁儿子宰了炖肉，端给齐桓公说：大哥尝鲜。这一口吃的哪是肉，分明是当爹的疯魔。
论排场，齐桓公不算啥。周天子才讲究，能吓死人。一天三顿饭，主食六种，荤菜六种，饮料六种，点心一百二十碟，珍贵菜肴八样，酱料备一百二十坛。光酱够腌一后宫。用现在话说：别看我就酱紫，但我可不是一般的有酱。
说到底，咱中国日子靠嘴尝出来。从第一缕烟到齐桓公一口人肉，再到康熙一百道节俭餐，吃背后是人情冷暖、世态炎凉。不管皇上草民，日子香不香，都得问一句：今儿个您吃好了没？