文婷 发自 凹非寺
量子位 | 公众号 QbitAI
SpaceX这回真把月球给撞了。🤯
最新进展显示，那段在地月空间流浪了近19个月的猎鹰9号火箭第二级残骸，以5400英里/小时（8700公里/小时）的极速一头扎向月球表面。这出大戏瞬间引爆全网，吃瓜群众挤满了评论区。
立场各异，吵声不断：一边是“月球保卫派”愤怒抗议，一边是“科研党”兴奋不已，还有担忧地球安全的“保守派”忧心忡忡。
火箭残骸为何偏偏选中月球？这场让有人愁、有人喜、有人怕的事件，究竟该怎么定性？
我们不仅把前因后果扒得底朝天，还整理了马斯克在财报会上透露的星舰最新动态，赶紧前排围观！
**为什么SpaceX火箭会撞到月球？**
其实早在两天前，谜底就已揭晓。
当地时间8月3日，负责NASA科学与龙飞船项目的SpaceX主管Julianna Scheiman，在新闻发布会上详细复盘了整起事件。
△左2:Julianna Scheiman，来源SpaceX官网
这段重约4至5吨的猎鹰9号第二级残骸，源自2025年1月15日的一次发射任务。
当时，SpaceX利用该级火箭，将Firefly Aerospace的Blue Ghost 1以及日本ispace的RESILIENCE两台月球着陆器送入奔月轨道。
按惯例，SpaceX通常会控制猎鹰9号第二级离轨，使其最终在地球大气层中烧毁殆尽。
但这次任务不同，第二级的推进剂几乎耗尽，根本无力执行常规离轨程序。
起初，SpaceX尝试了另一种处置机动，旨在确保其符合安全规范，结果并未将其送入永久稳定的轨道。
在此后的一年多里，太阳活动干扰，加上地球与月球引力的拉扯，不断扭曲着这段残骸的运行轨迹，最终将其推向了撞月之路。
撞击本身颇具争议。
因此，在撞击当日，SpaceX再次发声，强调处理这类“太空垃圾”，已是其能采取的最负责任方案。
当然，公众也担心这次撞击会不会对月球造成不可逆的伤害？
天体物理学家Jonathan McDowell给出了定心丸：
这次撞击不会引发严重问题。
但他随即补充道：
如果未来月球上建立了长期基地，此类撞击就会变成隐患，我们必须避免让火箭残骸处于这种混乱轨道。
说白了就是：单次撞击无大碍，但若以后建了基地，满地碎片可就麻烦了。
**这次撞击会带来什么影响？**
有趣的是，部分人对这次撞击抱有“求之不得”的心态；
因为这堪称一场天然实验。
天然流星体的撞击时间、角度往往难以预测，但此次情况特殊——撞击物的来源、质量、速度及轨道均清晰可考。
早在2025年9月，Project Pluto开发者Bill Gray便依据观测数据推算，该残骸将于2026年8月5日撞击月球。
随着全球多家天文台持续提供数据支持，他将撞击时间窗口进一步收窄至世界协调时8月5日06时35分37.5秒，即北京时间14时35分37.5秒左右。（实际误差可能在数秒内。）
除Gray外，得州大学奥斯汀分校的William Jo等人则以约2.43公里/秒的预测撞击速度为基准，模拟了残骸撞击后月壤抛射物的运动轨迹及可观测性。
这正是科学界关注的焦点。
美国洛斯阿拉莫斯国家实验室天文学家Benjamin Fernando在论文中指出：
团队关注此次撞击，部分目的在于评估碎片撞击对未来宇航员构成的风险程度。
此外，研究人员还计划通过观测撞击闪光、尘埃羽流及新形成的撞击坑，为未来的月震实验及月面基础设施安全性积累关键数据。
但这并非只有利好一面。
William Jo提醒，撞击产生的抛射物可能扩散至敏感科研仪器附近，甚至直接损毁设备。
研究此次撞击，正是为了量化这类风险的具体规模。（感兴趣的读者可查阅相关论文）
不过，大众更焦虑的或许是太空人造垃圾日益增多的问题……
布法罗大学教授John Crassidis警告称：
随着更多航天器进入月球周边区域，地月空间未来或逐渐形成新的碎片场。尽管宇航员近期被太空垃圾直接击中的概率依然极低，但人类理应更加谨慎行事。
毕竟，宇航员的性命同样宝贵！
综合来看，科研人员真正欣喜的，并非月球被撞得越多越好；
而是既然事故已成定局，不如趁机抢救数据，为后续研究积累资料，并为未来宇航员及月球基地摸清潜在风险。
**One More Thing**
在SpaceX实施撞月行动前夕，公司举行了2026年第二季度财报电话会议，这也是其上市后的首份季度财报。
财报数据显示，SpaceX当季营收约为78亿美元（约合人民币531亿元），同比增长约92%；净亏损额为5.41亿美元（约合人民币36.8亿元）。
作为核心现金流来源，包括卫星在内的连接业务收入同比增长了66%，用户数量翻倍达到1200万。
会上，马斯克进一步描绘蓝图：“不排除未来某时刻，星链将承载全球大部分互联网流量的可能性。”
相较于这些财务指标，马斯克在会上剧透的星舰新进展更具看点。
基于最新试飞数据及飞船外观初步检查，马斯克表示，SpaceX或许已攻克星舰实现完全、快速复用的最大技术瓶颈之一——可重复使用隔热盾。
当然，这只是马斯克基于现有飞行数据和目视观察得出的判断，具体成效仍需通过后续飞行乃至同一艘飞船的重复使用来验证。
接下来，SpaceX打算将回收测试再往前推进一步。
马斯克在财报会上透露，若获监管部门批准，公司计划于8月底进行下一次星舰试飞，并首次尝试利用发射塔机械臂捕获返回的星舰飞船。
SpaceX总裁Gwynne Shotwell则披露了另一张登月时间表：
公司期望在2028年借助星舰将宇航员送上月球。
没错，就在明年，就要用人用星舰送人上月球。
参考链接：