创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，文中人名均为化名，仅用于叙事呈现，请知悉。
“你死在外面别回来！这个家没你的份！”弟弟那句无情的话，让我没能去见母亲最后一面。直至她下葬后，我冒雨偷偷回了村祭拜，却在坟前新土里刨出一个用布紧紧包裹的铁盒。猜想大概是弟弟私吞的占地款，结果打开一看，里面的一叠纸页让我瞬间瘫软在地……
【1】
雨下得正大，村南的后山寒气逼人，连风都像是刀子。
我跪在母亲的坟前，雨水早就把我浑身浸透。一阵阵恶心感让我直不起腰，胃里翻腾不休，却吐不出半个字。
雨水混杂着坟上未燃尽的纸灰，顺着脸颊往下淌。流进嘴里，尽是苦涩的泥水味。
几天前母亲出殡时立的花圈，在大雨中早已破烂不堪。廉价塑料花瓣散落在泥水里，像极了这些年我在婆家受尽委屈、支离破碎的日子。
我死死捏住左手无名指，指甲深深陷进皮肉里。
只有这种身体的痛苦，才能稍微压下心里想杀人的怒火。
亲生母亲去世，我却连最后一面都没见着。
三天前，我在狭小的出租屋里，接到弟弟林强打来的电话。
他的声音一如既往地暴躁，听不出半点悲伤。
“老太太没了，房子归我。你敢踏进村口，我就让人把你赶出去。”
我在电话里浑身发抖，哭着求他。
我说林强啊，我不要家里的任何东西，一分钱都不要，求求你让我回去送妈最后一程行不行。
“送个屁的终！”
他在电话里恶狠狠打断我。背景音里，传来玻璃碎裂的刺耳声响，还有男人嘈杂的叫骂声。
我 guess 他又和镇上那些狐朋狗友斗殴闹事。
“你死在外面别回来！这个家没你的份！”
这是他挂电话前对我说的最后一句话。
此刻，我跪在泥泞里，十根手指疯狂地抠着湿冷的泥土。
指甲缝里渗出鲜血，泥沙嵌进肉里，我都感觉不到疼。
我对着那黄土包嘶吼着，质问躺里面的母亲。
你偏心他一辈子，最后你落得什么下场！
连死，都不让我回去送终。
【2】
雨势略微减弱，变成了细密的雨丝。
我颓然地跪坐在泥水里，双手还在不停地刨着。我想离母亲近些，哪怕多抓两把坟头的土。
脑海里，全是这些年这个家像吸血鬼一样耗尽我的日子。
自从父亲当年酗赌欠下巨债，喝农药死后，家就彻底成了个烂摊子。
林强初中就没毕业，整天和镇上小混混厮混，成了彻头彻尾的混混。
我好不容易考上大专，逃离穷乡僻壤，远嫁到城里，拼命工作想重头开始。
可林强就像个定时炸弹。
这三年来，他隔三差五就会给我发微信。没有半点寒暄，只有要钱的命令。
要钱的数目总是奇奇怪怪，从来不是整数。
3450，1280，5600。
有时候实在凑不齐，想缓几天，他就会在电话里破口大骂。
说他第二天就去我单位闹，去婆家闹，看我怎么过。
因为这些没头没脑的转账，我丈夫和我吵了无数次架。半个月前，他摔门回了公婆家，把离婚协议书拍在茶几上。
为了平息事态，为了保住婚姻，我只能一次次妥协，一次次转钱。
我一直以为，这些奇奇怪怪的钱，都是他拿去买摩托车零件、打牌输光的烂账。
直到一个月前，母亲病危。
那是我最后一次和母亲视频通话。屏幕里，她瘦得皮包骨头，眼窝深陷。
她枯瘦的手里攥着一支我半年前给她买的柚子味护手霜。
那支护手霜从中间被剪开。她用冻疮、裂口子的手指，使劲抠着管壁上最后一点点膏体。
我看向她那双手，眼泪止不住地转，我说妈，护手霜没了怎么不跟我说……