「01、」
“北京中轴线”纵贯北京老城南北。新华社 发
解读北京可以有多种途径，我采用的方式则是借助文学视角去重新审视这座城市的过往与风韵。相当多文艺作品以北京为题，或借此为背景展开叙事。小说、剧本、诗篇以及随笔之中，北京呈现出千姿百态的模样，不断与形形色色的人物产生交集。我打算通过三个议题，利用文字、文本和图画，引导读者共同探索北京错综复杂的史实场景。
北京曾经显得有些遥远，却仍旧吸引着众人奔赴而来
明代末期，散文家袁中道在《游高梁桥记》里，记叙了被风沙阻碍的一次出行。高梁桥地处今日西城区与海淀区交汇之处，当时时临农历三月，天气依旧清冷。袁中道一行人抵达高梁桥，在柳树下坐下准备饮酒，不料狂风骤起，尘土扑面而来，相隔一段距离都看不清人影。风沙迷进了每个人嘴里，带着沙砾的摩擦声“嘎吱嘎吱”响起。于是，他们只好匆忙穿上厚实的衣物，戴上帽子，悻悻然返回。他的兄长袁宏道也在散文《满井游记》中描述了类似的经历。两位兄弟直呼：在北京生活确实艰辛。
既然北京的生活“艰难”，为何人们仍旧要抵达这里？这就要从北京的重要地位讲起了。
1402年，明成祖朱棣即位之后，北京开始作为都城进行建设。到了1421年，北京的营建基本结束，由此开启了作为王朝政治中心的使命。
明代的北京，是一座坐落于边远地区的城市。这座边防都城别具一格，明代诸多学者已经察觉到这一点。王嘉谟在《北山游记》中这样写道：汉代都城长安距离边疆约有千里之遥；唐代都城距离边疆也有数千里之距。可明朝不同，京师就位于边境线上。在北京周边，人们可见居庸关、古北口、紫荆关这些极为关键的关隘，它们共同守护着京师。因此，尽管北京的自然条件并不理想，人们仍旧要来到这里。
于是我们看到，大批来自江南的文人学者纷纷前往北京，在这里求学、应考、任职、谋生。
王衡来自苏州，是一位典型的江南士人。他的父亲王锡爵曾担任明朝内阁首辅，他的儿子王时敏则是清初著名的山水画家和诗人。因政务原因，王衡相当长一段时间跟随父亲生活在北京。在他撰写的《游香山记》中，记载了晚明时期颇为流行的一条京郊游览路线：从城中出发，经西直门，一路向西北行进，途经今日的海淀、颐和园、圆明园一带，再进入香山，观赏古寺和山林。特别值得注意的，是王衡在这条路途中发现了一片极为秀美的“西湖”，湖中有荷花，周遭是稻田，令他恍若回到了故乡。
我颇感好奇：这个“西湖”究竟在哪里？我查阅了大量文献，并实地踏勘了海淀一带，发现这个“西湖”就是今日颐和园昆明湖的前身。在明代，它不过是一片较小的水域，北边有一座小山名为“瓮山”。这一带地势较低洼，可以种植水稻，也能养育荷花、鱼虾。因此，明代众多文人对这里情有独钟。
到了清代，皇帝常以江南意趣来雕琢北京。例如，在圆明园，乾隆对照真实的西湖，构筑了辽阔壮观的福海，福海周边也再现了燕地之中独一无二的江南美景。在颐和园一带，王衡笔下那个小小的“西湖”不断扩展，最终变成了今日波光粼粼的昆明湖。而它北侧的瓮山也逐渐增添了更多植被和亭台楼阁，还被赋予了更为吉祥、更雅致的名字——万寿山。
明晰了这段历史之后，我愈发觉得，作为政治与文化的核心，北京确实具有它独特的吸引力。
为什么北京能够容纳来自五湖四海的人
倘若来到北京，你会发觉这座城市的气质颇为开阔。去三里屯、国贸、建国门稍作漫步，很容易看见北京国际化的风貌。那么，北京为何能包容来自天南地北的人？
其实，中国历代都城都带有一定的国际色彩。比如，唐代长安城曾经居住着为数不少的来自欧亚大陆各国之人，他们说着迥异的言语，拥有不同的面容。同样，文化丰富多元也是清代北京的重要特质。
明清鼎革对北京而言意义非凡。明代北京坐落于边疆之上，而到了清朝，中国疆域大幅开扩，它沟通着广阔的北方与中原，也在文化上