楔子
陈建国这个年纪的人，退休金加起来不过四千出头。老伴去得早，儿子在省城扎了根，留下套空荡荡的三居室。夜深人静时，唯有电视的沙沙声，和他在泡枸杞时那杯水的微响相伴。
小区里头，老伙计们最近成了“旅居热”。朋友圈里飘满洱海的月色、苍山的积雪，看得人心里直痒痒。陈建国咬着牙，跟了个二十天的低价团，去大理走了一遭。
回程那天，他把墙上的旅游地图撕了个干净。手机里七个“夕阳红快乐群”，他全退了。儿子来电话问玩得咋样，陈建国望着阳台那盆旱死的君子兰，只应一声：“爸这辈子，差点栽在自己手里。”
第一章
大理的雨极爱突然。才村码头的歪脖子柳树下，陈建国望着雨点顺着廉价的塑料雨披往下淌，裤腿湿了一片。七十块买的“防滑健步鞋”，此刻成了两只小水桶，每挪一步都“噗嗤”响。导游小赵举着黄旗喊大家往前赶：“叔叔阿姨们，再走两百米就到车了，中午搞白族酸辣鱼！”
他抬头望见洱海灰蒙蒙的，再瞅见前头两把伞夹着一个举着自拍杆喊“苍山脚下找金花”的李大姐，心里那点“诗与远方”快凉透了。
这是他到大理的第七天。当初报这趟“二十日康养游”，半是赌气，半是眼红。赌气是上个月儿子陈航打来电话——说国庆别回省城，他们要带闺女去迪士尼，语气客客气气，听着就疏远。眼红的是楼下象棋摊的老王头，退休金比陈建国多两千，住着带电梯的“康养中心”，回来后天线挺得笔直，见人就要掏手机：“看这洱海日出，我阳台躺椅上一坐就能瞅见，这才叫养老。”
老王头退休金多两千，住的还是带电梯的“康养基地”。陈建国四千二的预算，只能报最便宜的团。二十三个人，平均六十七岁，最大的是刘奶奶，七十九岁。坐轮椅的刘奶奶，是团里年纪最大的。
大巴晃晃荡荡，把人拉到个叫“白家大院”的农家乐。宣传册说得“苍山景观房”，窗户推开就是一堵贴着白瓷砖的墙，墙根有条见人就汪的黄狗。午餐酸辣鱼，酸是罐子酸菜的味儿，辣是撒上去的干辣椒，鱼是巴掌大的罗非鱼，刺比肉多。
“小赵啊，”旁边老周推推老花镜，指着鱼，“宣传册上写的‘洱海野生弓鱼’，跟这个有差？”
小赵职业笑容绷了一瞬，很快又堆上来：“周叔叔，野生弓鱼现在得保护，这个是养殖的，口感一样！”
下午去周城学扎染，闷热的铁皮棚子，每人发块白布，用皮筋捆几个疙瘩，扔染缸里搅五分钟。我的那块蓝得深浅不一，还留块白，像块抹布。李大姐她们围着穿白族服装的小姑娘拍照，手机“咔咔”响，陈建国反倒盯着自己那双泡白的脚趾发呆。
晚上，老周打呼噜打得震天。陈建国翻身摸手机，蓝光刺得眼睛疼。微信上，“幸福夕阳红·大理分群”正热闹，有人发扎染九宫格，配文“亲手染出非遗蓝，心灵被染蓝了”。他点开大图，发现别人扎得最好看的放在中间，自己的那块被藏到角落。
他又刷到“省城一家亲”群，儿子陈航头像亮着红点。点开是段十二秒语音。背景音像游乐场嘈杂，悦悦喊“爷爷我坐过山车啦”，陈航的声音匆匆忙忙：“爸这边信号不好，你玩得开心就行，钱不够再转点，挂了啊。”
十二秒，连个重音都听不清。“再转点”那几个字，陈建国看着对话框。上回转账是过年时给儿子两千块红包，儿子收了，回了个“谢爸”的表情包。他把手机扣在枕头底下，黑暗里老周的呼噜声像拉风箱，把夜里安静搅得七零八落。
第三天，行程是“苍山徒步”。实际是大巴开到感通寺索道口，导游买了……