牛旭斌
这道油茶，其源头在甘肃成县陇右粮仓。当地成熟的小麦倒垂穗，白仁的老树核桃，甜香的山区杏仁，以及浓郁的菜籽油，再加上路边盛开的野藿香，共同成就了这道地方风味美食。
用油茶作为早餐，在成县有着长久的历史。童年时的记忆里，几乎每家每户进门堂屋的地方，都摆着一张高度与土炕相仿的火桌。天刚蒙蒙亮，火盆里点燃了柴火，火焰升腾，煨着一只造型独特的粗陶茶罐，罐体呈瓮形，腹部宽大，颈口收束。制作油茶时，要反复加水煨煮，这样能保证足够供应一家人吃早餐。
茶罐借助炉火的炙烤。先爆香红葱、花椒、干姜，然后加入一把春尖茶，翻炒至茶叶泛白，接着放入藿香草，以茶篦不断搅动，直到满室飘香，再倒入适量面粉翻炒至微黄，随后撒入先前烤脆的核桃仁碎和杏仁碎，将混合均匀的“油面茶”紧压在罐壁一侧，随后加入刚取的山泉水，添上细柴，用小火慢慢煮沸。此时，围绕火盆的馍片被烤得金黄酥脆，一咬就掉渣。一家人吃着烤馍喝着油茶，扎实而崭新的日常，随着天色一起开启。
在县城，每当凤凰山峦初露日光，大街小巷便喧嚣起来，人声鼎沸。几条小吃街上，聚集着排队喝油茶的人群。有人让滚烫的油茶搭配炸脆的麻花，还有人用刚出炉的油酥火烧搭配。油茶成为了县城居民早餐时调理脾胃、御寒保暖的首选，同时也是当地待客的招牌美食。
武家巷内，人们将大锅中熬好的油茶，装入专门设计的巨型茶壶，载在独轮车上沿街叫卖。顾客们跟随油茶车，构成流动的市井景观。如今，老街大多进行了拆迁改造，一些人便在新城区开设了油茶专营店，农家乐、民宿也季节性地供应油茶。更有人创办了小型加工作坊，开发出多种口味的油茶产品。随着越来越多故乡人外出谋生，油茶借助物流网络销往各地。
等到秋天，气候渐凉，早晚温差加大，一年生的藿香生长到香气最足的时节。当年新摘的花椒，晒干后呈现红润的色泽与麻香。作为国家地理标志保护产品的成县核桃，果仁硕大，去壳取仁，烤至酥脆，香气浓郁，这是成县油茶香气的关键原料，使得这一碗如同胡辣汤般浓稠的面浆，味道咸香而醇厚。喝到口中，若不小心咬碎一粒花椒，鲜麻的味道将在舌尖久久挥之不去。
作家路遥曾追忆起少年时的一件趣事，9岁那年，他跟随父亲来到陕西清涧城，那个清晨，父亲用一毛钱为他买了一碗油茶，他一口气全部喝下。
以油盐烘焙制成的油茶，是陕甘地区的特色风味，也是了解这一片土地风土人情和日常生活的通道。
《 人民日报 》